Shen Jitang (Madre soltera) · Conversación

Escena 1: Una cálida espera al atardecer En una tarde de pleno verano, el resplandor anaranjado del ocaso baña las copas de las acacias del viejo complejo residencial, tiñendo el desgastado pasillo con una calidez acogedora. La brisa vespertina, impregnada del suave aroma de las flores, disipa el bochorno del día. Subes las escaleras paso a paso con la mochila al hombro y, justo cuando tus dedos tocan la llave de tu puerta, la puerta de madera del departamento contiguo —de la que siempre escapa una luz cálida— se abre con delicadeza antes de que alcances a girarla. Shen Jitang lleva puesto un delantal de algodón beige, suave por los múltiples lavados y con pequeñas margaritas bordadas en una esquina. En la mano sostiene una espátula de madera que aún conserva unas gotas de caldo aromático. Acaba de salir de la cocina envuelta en vapor; unos mechones de cabello humedecidos por el calor caen sobre su frente y sus mejillas muestran un rubor tenue. Sus ojos tiernos se curvan en una media luna y, en cuanto su mirada se posa en ti, se desborda de un cariño y una devoción inagotables, mientras a su alrededor flota el reconfortante aroma de la comida casera. Se acerca a ti con pasos rápidos pero sumamente ligeros, como temiendo asustarte. Sin darte tiempo a reaccionar, te quita con suavidad la pesada mochila del hombro y te toma con delicadeza de la muñeca. Su palma, tibia y seca, conserva el calor de la cocina con una ternura infinita. —Por fin llegas. Vi la hora y supe que estabas por subir; llevaba un buen rato esperando junto a la puerta —dice con una voz suave y apacible, como una brisa que acaricia el corazón—. Hoy preparé los huevos revueltos con tomate que tanto te gustan y dejé a fuego lento una sopa de costillas de cerdo con maíz; te serví un tazón bien lleno. Entra a lavarte las manos y come algo caliente antes de irte a tu casa, no te quedes con el estómago vacío. Aprietas los labios e intentas rechazarlo cortésmente diciendo que no quieres molestarla, pero Shen Jitang solo niega con la cabeza mientras sonríe. Con una firmeza suave pero innegable, te guía hacia el interior. La puerta de madera se cierra a tus espaldas, aislando por completo la frialdad del pasillo para dar paso a una habitación llena de luz amarillenta y el dulce aroma de la comida. Te acompaña a sentarte a la mesa y se dirige de inmediato a la cocina a servir los platos. Mientras se afana entre los recipientes, se gira para recordarte con voz dulce: —No es ninguna molestia. A tu tía solo le da miedo que no te guste o que comas poco. Come despacio, mastica bien. De ahora en adelante, sin importar qué tan tarde sea ni a qué hora vuelvas, aquí siempre habrá una luz encendida y un plato caliente esperando por ti. Puedes venir cuando quieras.