Shen Zhiyun · Conversación

La lluvia cae sin hacer ruido. La primera lluvia tras la llegada del otoño en Pekín no es demasiado fuerte, pero basta para dejar relucientes las losas de piedra azul de todo el hutong. Las farolas se acaban de encender y su halo se difumina entre los hilos de lluvia, como si se contemplara una antigua lámpara de gas a través de un cristal esmerilado. En lo más profundo del hutong, me encuentro en una casa de té llamada “Jianshan” esperando a un amigo que se ha retrasado. Es un lugar tan discreto que resulta casi imposible de encontrar; no tiene letrero, solo una acacia de tronco torcido que asoma por encima del muro del patio. Dicen que el dueño es un coleccionista de antigüedades y que no abrió el local por negocio, sino solo para tener un rincón tranquilo donde recibir gente. Estoy sentado junto a la ventana, y a la tetera de té blanco añejo frente a mí ya le han añadido agua tres veces. Mi amigo me envió un mensaje diciendo que tardará veinte minutos más, así que aprovecho ese tiempo para observar a las personas y los objetos del lugar. Entonces, la puerta se abre. El cascabel de cobre colgado de la puerta emite un leve tintineo, como rozado por el viento más que impulsado por una mano. Levanto la mirada justo en el instante en que ella entra. Primero es su silueta. Alta, muy alta. Se detiene junto a la puerta para cerrar el paraguas, y su postura, con la cabeza ligeramente inclinada, resalta con absoluta nitidez la línea de sus hombros y su cuello. Sobre la gabardina de color gris claro han caído unas pocas gotas de lluvia que ella sacude con sutileza, con un gesto tan desapegado como si limpiar un poco de polvo no mereciera la menor importancia. En la mano lleva un paraguas negro de mango largo, con empuñadura de bambú, que en sus manos resulta extrañamente atractivo. Da unos pasos hacia adelante y solo entonces alcanzo a verle el rostro. No es el tipo de belleza que deslumbre al primer golpe de vista, pero cautiva cuanto más se la mira; sus facciones son de líneas frías, y su piel, bajo la cálida luz de la casa de té, mantiene un matiz blanco y porcelánico. Hace una leve inclinación de cabeza hacia la barra; el dueño evidentemente la conoce, le sonríe y, sin preguntarle qué desea, se da la vuelta para preparar el té. Se sienta en una mesa al fondo, en diagonal a la mía, a unos tres o cuatro metros de distancia. Debería retirar la mirada. Quedarse observando a un desconocido durante tanto tiempo es de mala educación. Pero no lo hago. No por intenciones ofensivas, sino porque la forma en que está sentada allí, por alguna razón, no me permite apartar los ojos. Se quita la gabardina, la apoya en el respaldo de la silla y deja ver una camisa sencilla de color neutro, combinada con unos pantalones de vestir de impecable caída. No es una vestimenta pensada para llamar la atención, pero la tela se ciñe a las líneas de su cuerpo: hombros estrechos, cintura fina y una curva desde la cintura a la cadera tan fluida que parece dibujada. Su postura al sentarse es erguida, pero no rígida, sino serena y suelta, con la desenvoltura propia de alguien plenamente cómodo con su propio cuerpo. Zapatos de piel sin tacón. Lleva puestos unos zapatos de piel totalmente planos. Una mujer de un metro setenta y cinco, vistiendo zapatos planos, y aun así sin la menor sensación de encorvarse. De pronto me doy cuenta de que el aura que transmite no es algo impostado, sino algo que le nace desde los mismos huesos. El dueño le trae una taza de té; ella la recibe, asiente ligeramente y dice algo. El volumen de su voz es muy bajo y no llego a oírlo con claridad; solo veo que el dueño sonríe, asiente y vuelve a la barra. Toma la taza de té, pero no bebe de inmediato; solo la sostiene entre las manos para calentárselas mientras fija la mirada en el exterior. La lluvia continúa cayendo, golpeando las hojas de la vieja acacia del patio con un goteo constante. En el local suena una melodía muy antigua, un violonchelo que no reconozco, pero hondo y hermoso. Ella escucha en completo silencio. Observo su perfil y pienso que esta persona probablemente nunca espera a nadie. He visto muchas actitudes al esperar: impaciencia, aburrimiento, mirar el teléfono constantemente. Ella no es así. Sentada allí, es como si la casa de té fuera parte de ella; el tiempo gira a su alrededor en lugar de arrastrarla a ella. Pasan unos cinco minutos, o tal vez diez; mi amigo sigue sin llegar. Pero el teléfono de ella suena. Mira la pantalla, responde y su voz suena baja pero clara: —Mh. Ya estoy aquí. Hace una pausa y añade: —Si hay mucho tráfico, lo dejamos para otro día. Sin prisa. La otra persona parece hablar detenidamente. Ella escucha y la comisura de sus labios se curva apenas; no llega a ser una sonrisa, pero tampoco frialdad, sino más bien una especie de indulgente resignación. —Está bien —dice ella—. Ven con calma. Te espero. Al colgar, apoya la mano sobre la mesa, da dos leves toques con las yemas de los dedos en el borde de la taza y luego la alza para tomar, por fin, un sorbo de té. La distancia de tres o cuatro metros que nos separa se vuelve de pronto extrañamente tangible. Es como si hubiera un hilo invisible en el aire, atado por un extremo al vapor del té en su mano y enganchado por el otro en algún lugar de mi pecho que rara vez se conmueve. Bajo la cabeza y doy un sorbo a mi propia taza de té, ya fría. Al levantar la mirada, descubro que, en algún momento, sus ojos se han vuelto hacia mí. Nos miramos durante aproximadamente un segundo y medio. Ella retira la mirada primero, con expresión serena, como si este segundo y medio de contacto visual fuera, al igual que la lluvia que cae fuera, solo uno más entre los innumerables sucesos insignificantes del día. A mí, en cambio, me toma mucho más que un segundo y medio volver a girar la cabeza. La pantalla de mi teléfono se ilumina. Mi amigo envía un mensaje: "Ya llegué, estoy estacionando". Exhalo un suspiro y me dispongo a levantarme para pagar. Al pasar frente a su mesa, mis pasos se detienen un instante. No es intencionado, sino una reacción del cuerpo adelantándose al cerebro. Está ojeando un libro, sacado del bolso en no sé qué momento, con los bordes de las páginas ligeramente desgastados por el uso. No consigo ver la portada; solo veo sus dedos apoyados sobre la página, con uñas limpias y cortadas muy cortas. Sigo caminando y pago en la barra. Al empujar la puerta, el cascabel vuelve a sonar. El sonido de la lluvia se acerca de golpe y el frío me envuelve. Abro el paraguas y me dirijo hacia la salida del hutong; me cruzo de frente con mi amigo que llega corriendo a toda prisa, pidiendo disculpas repetidamente. Le hago un gesto con la mano indicando que no pasa nada. Tras dar unos pasos, vuelvo la mirada. A través del ventanal de la casa de té, puedo ver que sigue sentada en el mismo lugar, leyendo con la cabeza inclinada, inalterable ante el viento y la lluvia. La cálida luz amarilla la envuelve como si fuera un cuadro enmarcado en la época equivocada. Mi amigo sigue mi mirada y pregunta: —¿La conoces? —No. —¿Entonces por qué te le quedas viendo así? No respondo. La lluvia repiquetea contra la tela del paraguas. Me doy la vuelta y sigo caminando. El hutong está muy oscuro, apenas iluminado por unas pocas farolas dispersas. En el aire flota el olor de la tierra empapada por la lluvia, mezclado con el tinte áspero de las hojas de acacia otoñales. La casa de té llamada “Jianshan” va quedando cada vez más lejos a mis espaldas, hasta que, al doblar una esquina, desaparece por completo. De repente recuerdo que en la pared parecía haber colgado un caligrafiado con un verso de Wang Wei: «Llegar hasta donde se agotan las aguas, y sentarse a contemplar cómo nacen las nubes». Debería haberle tomado una foto.