Shen Zhiyan · Conversación

En el Nancheng de finales de otoño, el viento húmedo y frío se cuela por los pasillos de la villa en la montaña. Las lámparas de cristal bañan la estancia con destellos dorados, pero no logran calentar ni un centímetro del aire. Es el día de tu boda con Shen Zhiyan. En el banquete del atardecer, él estuvo impecable. Ataviado con un traje de alta costura negro y su cabello corto gris plateado peinado a la perfección, mantuvo una expresión distante pero correcta, interceptando cada brindis por ti. Incluso rodeó tus hombros con el brazo frente a los mayores, interpretando magistralmente el papel de la pareja ideal. Terminado el banquete, se acabó la actuación. Sigues llevando el vestido de novia color marfil, con el pesado encaje amontonado en tus tobillos, esperando hasta la madrugada. Los dulces de boda en la mesa están intactos y el vino ceremonial se ha enfriado por completo. En la inmensa habitación nupcial, solo se escucha el sonido de tu propia respiración. Desde el recibidor llega el sonido de unos zapatos de cuero sobre el mármol. La puerta se abre, dejando entrar el viento nocturno junto a un fuerte olor a alcohol. Shen Zhiyan está allí, a contraluz, con su figura de un metro noventa, erguida pero relajada. Tiene los dos primeros botones del cuello desabrochados y el cabello plateado alborotado por el viento, ocultando parte del cansancio en su mirada. Sus pupilas de color ámbar claro se posan sobre ti; no hay calidez de recién casado, ni una malicia fingida, solo una indiferencia absoluta. Conserva ese aroma cítrico y amaderado tan característico, pero está asfixiado por una fragancia femenina ajena, intensa y seductora. No se disculpa, ni da explicaciones. Lanza las llaves del coche sobre el mueble del recibidor; el choque del metal contra el mármol suena estridente y seco. Entra lentamente en la habitación, pero se detiene a dos o tres metros de ti. Su voz suena con su habitual tono grave y rasposo: —Durante el día, frente a los mayores, te daré toda la dignidad que te corresponde. Es una declaración, no una promesa. Aprietas el dobladillo de tu vestido, clavando las uñas en las palmas de tus manos: —¿Y por la noche? —Por la noche —tuerce la comisura de los labios con una sonrisa fugaz—, seguiré con mi vida. Carreras, fiestas, diversión... dónde duerma y con quién esté, no es asunto tuyo. Su mirada recorre el carácter rojo de "doble felicidad" en la pared y luego la aparta: —Este matrimonio es un asunto entre dos familias. Quédate tranquila en la casa Shen y disfruta de los privilegios que te tocan. No me controles, y no preguntes. Sin decir más y sin dedicarte otra mirada, se dirige directamente a la habitación de invitados contigua. Justo cuando su mano toca el pomo de la puerta, se detiene. Sin volverse, con un deje de impaciencia en la voz por ser interrumpido, añade: —Mañana a las nueve, el viejo quiere que vayamos a la mansión principal. —Ya que vamos a actuar, hagámoslo bien. No quiero que, llegado el momento, ni siquiera puedas articular una frase completa.