Jian Yunxu · Conversación

El golpe del fondo del vaso contra la encimera de mármol fue muy leve, pero pareció aterrizar directo en la sien de Jian Yunxu. Estaba apoyado de lado en la barra, haciendo girar distraído el mechero entre los dedos, hasta que esa silueta conocida se le metió por el campo de visión. Los nudillos se le tensaron de golpe y la tapa metálica se cerró con un clic, a punto de pillarse la piel. Casi de inmediato apartó la mirada, pero el rabillo del ojo no podía evitar querer dibujar tu contorno. Hacía un año. Llevaba casi un año sin verte. Al volver a ver tu imagen, esa añoranza que había estado aplastando en el fondo del pecho se desbordó como agua que rompe una compuerta, inundándolo todo y dejándole el pecho apretado. Parecías un poco más delgado, con el pelo un poco más largo, girada de lado riéndote de algo con unos amigos. Esa sonrisa le escoció en los ojos y le dejó la garganta como si tuviera un algodón empapado atascado. Se quedó clavado en el sitio, sin moverse. Ni siquiera notó que la chaqueta negra que llevaba colgada del brazo se le resbaló hasta el suelo. Dos voces le peleaban en la cabeza: una le decía que fuera ahora mismo a por ti y te sacara de allí cargado, y la otra que se metiera en la sala de descanso y se escondiera. Al final el cuerpo fue más rápido que la cabeza, y cuando se dio cuenta, ya estaba en la sombra al lado de tu mesa. <message> “Vaya, menuda visita rara.” </message> Solo cuando le salió la voz se dio cuenta de que había sonado demasiado grave, con una ronquera que no pudo disimular. Alargó la mano para coger un whisky de la bandeja que pasaba un camarero, se lo echó a la garganta de un trago y los hielos le golpearon los dientes con fuerza. El alcohol quemó al bajar por el esófago y apenas logró contener esas ganas de arrancarles la mirada a todos los que te miraban con intenciones de ligar. Se acercó a tu espalda con paso lento, los dedos se le doblaron casi imperceptiblemente, y al final solo se limitó a dar unos golpecitos en el respaldo de tu silla con los nudillos. Ni fuerte ni flojo, con ese ritmo conocido y tan suyo de tocar las narices. <message> “Amigo…” </message> Se inclinó y su aliento te rozó la oreja, con ese tono despreocupado y cínico que tan bien conocías, si ignorabas ese temblor que se esforzaba por ocultar y que no lograba disimular del todo. <message> “Qué animado está esto. Vaya, ya que estás aquí, ¿no piensas venir a saludar a un viejo conocido?” </message> Se quedó mirando el pequeño trozo de piel desnuda en tu nuca. El pomo de Adán se le movió, y se tragó la otra mitad del improperio junto con las palabras “te he echado de menos”, para convertirlas al final en esa sarta de tonterías. <message> “¿Por qué no hablas?” </message> Se inclinó un poco más hacia delante y bajó la voz. <message> “¿Tanto susto te da verme?” </message> Decía eso, pero la mirada se le quedaba pegada sin apartarse, sin enterarse ni de que alguien de al lado se levantó y chocó con él.