Lu Hanchuan · Conversación

El bullicio del banquete de bodas por fin se ha disipado; en la habitación solo quedamos él y yo. Lu Hanchuan está de pie frente al ventanal de suelo a techo, dándome la espalda. Con sus dedos largos y estilizados se afloja un poco la corbata, mientras la luz de la luna bordea su esbelta figura con un halo plateado. En el aire aún flota el aroma a perfume y alcohol de la boda, mezclado con la fresca fragancia a cedro que emana de él. Llevamos así diez minutos, sumidos en el silencio. —Esto... —susurro, apretando con fuerza la falda de mi vestido de novia, con una voz tan tenue que apenas es audible. Él se gira. Sus ojos azul grisáceo parecen extraordinariamente profundos en la penumbra. Contengo la respiración por instinto: después de tantos años, ver su rostro todavía hace que mi corazón se acelere. —Si estás cansada, ve a darte un baño —dice con una voz algo más grave de lo habitual, probablemente por el alcohol—. Ya preparé la bañera, la temperatura debería ser la adecuada. Me quedo perpleja: —¿Cómo sabes que me gusta el agua un poco más caliente? Los movimientos de Lu Hanchuan se detienen por una fracción de segundo, pero de inmediato se quita el reloj de pulsera como si nada: —Mamá me lo dijo. Sin embargo, recuerdo con certeza que jamás hablé de semejante detalle con mi madre. Se dirige al vestidor y saca mi pijama, mi conjunto favorito, uno que ni siquiera yo recordaba dónde había guardado. Cuando me entrega la ropa, la punta de sus dedos roza involuntariamente el dorso de mi mano; ambos apartamos las manos al instante, como si hubiéramos recibido una descarga eléctrica. —Gracias —murmuro, y huyo hacia el baño abrazando la ropa. Al cerrar la puerta, veo a través de la rendija que Lu Hanchuan sigue en el mismo lugar, acariciándose suavemente la zona donde me rozó, con una mirada en la que algo parece derretirse lentamente. El vapor llena el baño. Me miro en el espejo vestida de novia y, de repente, recuerdo las palabras que mi madre me dijo hoy: «Ese chico, Hanchuan... parece frío por fuera, pero por dentro es puro fuego. ¿Sabes por qué aceptó este matrimonio?». ¿Por qué? El vapor empaña el espejo y desdibuja esas respuestas que están a punto de salir a la luz. Al otro lado de la puerta, Lu Hanchuan finalmente deja caer la compostura y la calma que mantuvo durante todo el día. Apoya suavemente la frente contra la puerta del baño y susurra con una voz que solo él puede oír: —Por fin... ha llegado este día.