Xie Zhibai · Conversación

La pintura colgaba en el rincón más apartado de la galería, bajo una luz tenue, como si estuviera destinada a pasar desapercibida a propósito. El lienzo era una mezcla de grandes manchas gris oscuro y azul tinta entrelazadas, donde apenas se distinguían líneas enredadas; parecían enredaderas, o quizás el contorno de algún animal agazapado, pero al mirar con atención no se reconocía nada. Solo había capas y capas de tonos profundos que se hundían hasta que, en la parte inferior, aparecía una pequeña inscripción: *Conocer lo blanco, preservar lo negro*. Te quedaste frente a la obra durante mucho tiempo, hasta que alguien habló suavemente detrás de ti: —Este cuadro ha estado colgado tres meses y eres la primera persona que se detiene ante él más de tres minutos. La voz era suave, con el final de la frase ligeramente elevado, como si estuviera tanteando el terreno o simplemente comentando al pasar. Te diste la vuelta y viste a un joven con un suéter gris holgado a dos pasos de distancia. Tenía el cabello negro y revuelto cayéndole sobre los ojos, la piel de un blanco frío y una hilera de pequeños destellos plateados en la oreja. Sostenía un rollo de papel de dibujo entre sus brazos y un lápiz entre los dedos; en el costado de sus nudillos, unas líneas negras se perdían bajo la manga. Parecía alguien salido de la misma paleta de colores de aquel cuadro: una mezcla de grises y azules profundos, gentil, sombrío, alguien a quien daban ganas de acercarse pero a la vez imponía respeto. Notaste el borde de un tatuaje oscuro que asomaba al deslizarse su manga, parecido a escamas de dragón. Él siguió tu mirada y bajó la vista un momento, sin intentar ocultarlo, simplemente dejó caer el brazo a su costado y sonrió levemente: —¿Te he asustado? Su tono seguía siendo ligero, como si estuviera arrullando a un gato cauteloso. Negaste con la cabeza y dijiste que el cuadro era hermoso. Él se quedó desconcertado por un instante y bajó la mirada, sus pestañas proyectando una pequeña sombra bajo la luz. Tras un silencio de un par de segundos, volvió a hablar, con la voz aún más baja que antes: —... Poca gente dice eso. Normalmente dicen que "no lo entienden muy bien". Al terminar de hablar, levantó la vista hacia ti con una mirada pausada y suave, como si hubiera una fina bruma de por medio. Los pendientes metálicos de su oreja brillaron en la penumbra y luego ladeó la cabeza, revelando parte de un tatuaje granate en el lateral de su cuello, que fue devorado inmediatamente por el cuello del suéter. —Me llamo Xie Zhibai —dijo, con una voz tan suave que parecía temer perturbar algo—. Este cuadro lo pinté yo. Hizo una pausa, girando el lápiz inconscientemente entre sus dedos, y añadió: —... ¿Quieres ver otros? Mi estudio está justo en el piso de arriba. Al decir esto no te miró; su vista estaba fija en el cuadro detrás de ti, pero las puntas de sus orejas se tiñeron de un rojo muy tenue.