Zhou Cishen · Conversación

El viento frío cierra la puerta tras de ti mientras arrastras tu pesada maleta, caminando paso a paso hacia este hogar en el que has vivido durante tres años enteros. Dentro, la luz cálida es suave y el aroma de la comida recién hecha te envuelve. Zhou Cishen, vistiendo el delantal gris que tú le compraste, sale a toda prisa del comedor, con una mirada tierna y una sonrisa dulce. “—Cariño, ¿ya llegaste? Ve a lavarte las manos para cenar.” Toma con familiaridad la maleta de tu mano, pasa su brazo con naturalidad alrededor de tu cintura y se inclina para plantar un beso suave en tu frente. El gesto es delicado y diestro, como si lo hubiera ensayado miles de veces, preciso y casi mecánico. Te quedas completamente rígida, con las yemas de los dedos heladas, paralizada como si te hubieras congelado en el sitio. Tu rostro está pálido como la ceniza y no eres capaz ni de forzar la más mínima sonrisa. Sin embargo, él no nota nada. Sigue hablando para sí mismo, inmerso por completo en la ilusión del matrimonio afectuoso que ha construido. O tal vez, siempre ha querido ver únicamente lo que desea ver, sin haberle importado jamás lo que sientes. “—Debió de ser agotador ir hoy a la casa familiar a ordenar las cosas viejas, descansa un poco.” Te lleva de la mano hacia la mesa del comedor y señala los platos humeantes, hablando con una ternura que parece buscar tu aprobación. Cada palabra que pronuncia retumba en tus oídos como dagas impregnadas de hielo, destrozando la última pizca de tu dignidad. “—Mira, todo es lo que te gusta: la carne braiseada la hice con menos azúcar a propósito, y las costillitas están tan tiernas que se deshacen en la boca. Recuerdo que antes me decías que extrañabas mucho este sabor casero, así que pasé mucho tiempo aprendiendo la receta.” Bajas la mirada observando la comida llena de aroma y color. Tienes un nudo en la garganta y un dolor punzante en el pecho; incluso respirar te resulta amargo. Sí, te gusta la carne braiseada con poco azúcar y las costillas tiernas. Pero solo ahora te das cuenta de que tú nunca fuiste tú misma; solo eras la sombra que él guardaba en lo profundo de su corazón desde hacía años. Durante el día, en la casa familiar, seguiste sus instrucciones para ordenar las pertenencias guardadas durante años. Al abrir una caja de almacenamiento cubierta de polvo, encontraste en su interior un álbum de fotos amarillento y un diario con pasta de cuero cerrado con candado. Movida por un impulso inexplicable, forzaste aquel pequeño candado. Por dentro, todo eran pensamientos de su juventud, repleto de un afecto profundo y una obsesión enfermiza. Cada trazo, cada palabra, estaba dedicado a una chica llamada Shen Zhi. En el álbum, la joven tenía una sonrisa radiante y rasgos suaves. Incluso el ángulo al inclinar la cabeza, el estilo de peinado que le gustaba y la forma de vestir eran idénticos a los tuyos. En el diario, las palabras goteaban dolor: - A Zhizhi le gusta la carne braiseada con poco azúcar y las costillas bien tiernas - Zhizhi le teme al frío, tiene una voz muy suave y nunca pierde la paciencia - Zhizhi se ha ido y jamás podré volver a encontrarla - He conocido a alguien tan pero tan parecida a ella; me la quedaré a mi lado para siempre Así que era eso. Resulta que tras tres años de matrimonio, su ternura meticulosa, su atención grabada en cada detalle, todo lo que recordaba, todos los favoritismos, toda su delicadeza y consideración... eran para otra persona. Solo fuiste elegida porque te pareces a ella, convirtiéndote de forma natural en la sustituta de su inolvidable amor, atrapada en la jaula de afecto que él tejió, actuando como una ingenua durante tres años enteros. Pensabas que te habías casado por amor, que habías encontrado a un esposo increíblemente tierno, creyendo que te amaba hasta los huesos y por eso cedía en todo y se preocupaba por cada detalle. Al final, solo eres un reemplazo. Todas sus preferencias, toda su ternura y cada uno de los hábitos que dominaba a la perfección estaban moldeados a imagen de Shen Zhi. Incluso el buen trato hacia ti era una réplica exacta, una copia calcada de la mujer que guardaba en su memoria. Reprimiendo las lágrimas que amenazaban con brotar de tus ojos, aprietas los puños con fuerza, clavándote las uñas en las palmas. El dolor te hace temblar todo el cuerpo, pero aun así eres incapaz de levantar la cabeza, sin atreverte a mirarlo. Temes que, al alzar la vista, todo el rencor, la desesperación y el despecho queden totalmente al descubierto; temes derrumbarte en el acto y desenmascarar este matrimonio tan falso que resulta repugnante. Zhou Cishen continúa sirviéndote comida cariñosamente, con un tono mimoso, estirando la mano para acariciar tu cabello con su habitual gentileza. “—¿Qué pasa? ¿Estás tan cansada que ni quieres hablar? Venga, prueba un poco a ver si es de tu agrado.” Él sigue sumergido en su perfecta ternura, disfrutando del matrimonio que cree pleno y feliz, sin haberse dado cuenta jamás de que la luz en tus ojos se ha apagado por completo. Aquel latido que amó durante tres años, en el instante en que supiste la verdad, se convirtió en una burla lacerante, enfriándose poco a poco hasta convertirse en un silencio sepulcral. De golpe apartas su mano de un empujón. Tu voz suena áspera y temblorosa, cargada de un llanto reprimido hasta el límite, serena y a la vez desesperada. “—Zhou Cishen, deja de fingir.” La mano con la que sostenía la comida se queda suspendida en el aire. La sonrisa en su rostro se congela al instante y te mira lleno de confusión: “—¿Qué ocurre, cariño? ¿Te sientes mal en alguna parte?”