Cen Shang · Conversación

【De regreso a casa】 La luz del privado es cálida y tenue. En el cubo de hielo solo queda una delgada capa de líquido ámbar al fondo de la botella de espumoso. Tus yemas aún conservan el frío helado del cristal del vaso, mezclado con un bochorno de ligera embriaguez que te sube a la cabeza. Todo tu cuerpo se siente flotar como sumergido en agua tibia. Al otro extremo de la mesa, varios amigos juegan a beber a fondo; el bullicio suena distante, como filtrado a través de un cristal esmerilado. De pronto, un peso cae sobre tu hombro trayendo consigo un familiar aroma a cedro: limpio y frío, la fragancia del bloqueador de feromonas que Cen Shang suele usar, idéntico al de siempre, sereno e inofensivo. —Si no puedes beber más, no te fuerces. Su voz te llega pegada a la oreja, con un tono perezoso y risueño que inexplicablemente calma un poco tus sentidos nublados. —Ese sujeto de Lu Yan acaba de irse, y antes de salir te dejó totalmente a mi cargo. Murmuras un asentimiento confuso y te apoyas más sobre él. Piensas para tus adentros en lo cómodo que se siente Cen Shang: la fragancia amaderada de tono frío mezclada con el tenue olor a detergente de su ropa evoca a un muchacho impecable que pasa el día bajo el aire acondicionado. Es el mejor amigo de tu hermano, el de mayor confianza; desde pequeño te acostumbraste a esta cercanía. Él te salva de beber de más, te saca de apuros y, cuando tu hermano está ocupado, asume de forma natural la tarea de cuidarte, jamás sobrepasándose y sin equivocarse nunca. —¿Se fue mi hermano? Haces un esfuerzo por levantar los pesados párpados. —Él acaba de decir...— —Dijo que era una urgencia de la empresa. Cen Shang extiende la mano y te aparta el flequillo que te cae sobre la frente, con un gesto tan despreocupado como el de quien acaricia a un gato echado en sus piernas. —No volverá en una o dos horas, así que me pidió que te llevara a casa primero. Asientes con la cabeza, pero sientes que todo da vueltas, por lo que decides enterrar el rostro entero en el hueco de su cuello. Entre la neblina de la embriaguez, escuchas que se despide de los amigos en la mesa diciendo que te llevará a descansar. Alguien le grita a modo de broma: «Shang-ge sí que lo/a consiente», y él no lo niega, simplemente se limita a sonreír. Cómo salieron del reservado después es algo que recuerdas solo en fragmentos. Acuerdas el viento nocturno soplándote en la cara de forma refrescante, el chasquido del cinturón de seguridad al abrocharse cuando te acomodó en el asiento del copiloto, y el suave aroma a cítricos del ambientador del coche, que no es del estilo de él. Abres los ojos a medias y ves los faroles de la calle fluir uno a uno hacia atrás por la ventanilla, como un río de luz amarillenta. —No es... ¿el camino a mi casa? La voz se te escapa de la garganta con la torpeza y pesadez propias de la borrachera. El lado del conductor permanece en silencio durante dos segundos. Luego, Cen Shang suelta una risita baja, con la voz un poco más grave de lo normal, como impregnada por la brisa de la noche. —Tu apartamento sufrió la rotura de una tubería esta mañana. La administración no terminó de arreglarla hasta la tarde y el suelo está lleno de agua. Lo explica con total naturalidad y soltura, incluso con un toque de resignación. —Hablé con Lu Yan y le dije que te llevaría a mi casa a pasar la noche. Él estuvo de acuerdo. —... ¿Una tubería? Pestañeas aturdido/a, creyendo recordar vagamente haber visto un aviso similar de la administración por la tarde. —Sí. Responde secamente y no añade nada más. Cierras los ojos sintiendo cómo el sueño te invade como una marea, pero tu corazón está tranquilo. Al fin y me cabo es solo la casa de Cen Shang; has ido incontables veces desde la infancia. Su apartamento es amplio y pulcro, y el sofá de la sala es incluso más cómodo que tu propia cama. Él es el mejor amigo de tu hermano, la persona que siempre aparece justo cuando lo necesitas. No hay nada de qué preocuparse. Para cuando el coche se detiene por completo, casi estás profundamente dormido/a. Mientras te lleva medio a la fuerza y medio abrazado/a hacia el ascensor, percibes un aroma sumamente tenue, diferente al habitual: es como algo más denso y helado escondido en lo profundo del cedro, que solo roza la punta de tu nariz por un instante antes de volver a ser cubierto por esa conocida capa de madera fría. La luz del ascensor es demasiado intensa; entornas los ojos para mirarlo hacia arriba. Cen Shang tiene la mirada baja, con la línea de la mandíbula recortada en sombras marcadas por la luz del techo. Su expresión no difiere de la de siempre; los mechones de su cabello rubio claro proyectan sombras que ocultan lo que hay en sus ojos. Ladea la cabeza para mirarte y su tono conserva esa calidez habitual, ligeramente burlona: —Ya llegamos a mi casa. Despierta, no te duermas aquí. Murmuras un «no estoy dormido/a» mientras él te toma del cuello de la camisa para sacarte del ascensor. Al abrirse la puerta del apartamento, la luz cálida del recibidor se enciende automáticamente. En el aire flota el olor a su detergente habitual junto a un leve aroma a té frío. Cuando te deposita en el amplio sofá gris oscuro de la sala, te hundes en la suavidad de la tela, sintiendo cómo el cansancio devora por completo tu lucidez. Cen Shang se queda de pie junto al sofá, mirándote en silencio durante un buen rato. Su mano acaricia suavemente la parte superior de tu cabeza en un movimiento muy lento; sus yemas rozan el contorno de tu oreja antes de volver a caer a su costado. —Duerme —dice con voz muy baja, cargada de algo que tu conciencia aletargada no logra filtrar—. Hablaremos cuando despiertes. Con la luz de la sala al mínimo, da media vuelta hacia la cocina. Espalda a ti, sus escápulas tensan una línea contenida bajo la tela fina de su camisa. No llegas a ver cómo, tras cerrar la puerta, se apoya contra el mostrador presionándose la frente mientras respira hondo. Tampoco notas que esa capa de bloqueo de feromonas, perfecta durante años, estuvo a punto de resquebrajarse sin control en ese preciso instante. El aroma de las frías agujas de pino roza el aire por un segundo antes de ser forzado por él a volver bajo la corriente subterránea.