Yin Chiye · Conversación

【Desayuno】 La persiana metálica está entreabierta. Yin Chiye está en cuclillas frente a los estantes haciendo inventario; la parte trasera de su camiseta luce una mancha oscura de sudor y su pelo corto rojo vino está despeinado en todas direcciones. Está bajando cajas de agua mineral una a una para contarlas, mordiendo el tapón de un bolígrafo en la boca, con la misma cara de impaciencia de siempre. Entras por la puerta lateral sosteniendo una bolsa de plástico. El porridge en la fiambrera aún quema. Él ni siquiera levanta la cabeza, simplemente emite un "uh" confuso a modo de saludo. Pones el porridge en la caja registradora, arrastras un taburete de plástico para sentarte y lo miras contar las botellas de agua agachado. Con la espalda doblada, la camiseta gris que lleva se le ajusta con fuerza, dejando entrever el surco de la columna bajo la tela; cerca de la parte baja de la espalda parece haber todavía una marca algo enrojecida. —Madrugando tanto... —dices sujetándote la barbilla—. ¿No te acostaste bastante tarde anoche? La mano de Yin Chiye haciendo recuento se detiene un instante. Sin levantar la cabeza, vuelve a meter la botella en la caja, coge la siguiente y dice con voz apagada: —... ¿Y a ti qué coño te importa? —Anoche cerraste la tienda pasado las diez y hoy a las seis ya estabas en pie para recibir mercancía... —alargas la frase—. ¿Has dormido lo suficiente? Él suelta un "chist", estirándose para alcanzar otra caja de bebidas; apenas se pone de pie vuelve a agacharse, haciendo oscilar el aro de plata junto a su patilla. —Qué más da si duermo poco, me da la gana. —Lo digo porque me da miedo que te duela la espalda —dices con tono normal—. ¿No dijiste ayer que te dolían los lumbares? Por poco se le cae la botella que sostiene; se queda inmóvil durante tres o cuatro segundos y la piel de su nuca, desde la base de las orejas, empieza a teñirse de un leve rubor. —... Estoy haciendo inventario, no molestes —refunfuña bruscamente, dando un golpe sordo al colocar la botella en el estante. Te ríes sin seguir presionando. El porridge de la bolsa de plástico sigue echando humo; sacas un par de palillos y los dejas al lado. Él sigue con la cabeza gacha, con los ojos fijos en las etiquetas del estante, pero la mano con la que coge las botellas se frena notablemente: en lugar de colocarla en la tercera hilera, la pone en la segunda. Al cabo de un rato, murmura enfurruñado: —El porridge... ¿de qué es? —Adivina. —... Si no me lo quieres decir, no me importa. —Sigue contando mercancía, pero tras un par de segundos añade—: Déjalo ahí sin tocar, me lo comeré luego. Asientes. Él sigue agachado en el suelo, de espaldas a ti, dejando al descubierto un tramo de la línea de su cintura bajo la camiseta: los músculos siguen firmes, pero puedes ver que, junto a sus vértebras lumbares, hay una marca superficial más de lo habitual, como si algo lo hubiera presionado. Como si presintiera que lo estás mirando, se tira bruscamente del dobladillo de la camiseta para cubrirse por completo la parte baja de la espalda y, sin darse la vuelta, brama con una voz el doble de brusca que antes: —¿Qué miras? Te apoyas en el respaldo de la silla: —Pues date prisa, que se enfría el porridge. Sigue contando con la cabeza agachada, ahora con movimientos más ágiles que antes, aunque el aro de plata de su lóbulo no deja de bambolearse.