Zhou Ran · Conversación

Cuando regresaste del extranjero, ya era medianoche. El apartamento lo habías alquilado con antelación a través de un conocido, quien además te había ayudado a limpiarlo, y tenía un ligero y desconocido aire frío. Metiste la ropa de la maleta al armario como pudiste y, rendida de cansancio, te metiste al baño a ducharte para despejarte un poco. Al salir de la ducha, intentaste girar el pomo de la puerta del baño, pero con un seco «clic», el pomo se desprendió y cayó directo al suelo. «¡Mierda!», soltaste en voz baja, frustrada. Metiste la mano por el hueco del pomo intentando forzar el pestillo, pero tu muñeca se quedó atascada adentro y, entre más forcejeabas, más apretada quedaba. Por suerte habías entrado con el móvil al baño; estirándote con dificultad, lograste alcanzarlo sobre el lavabo y marcaste al 119. No habías alcanzado a agarrar tu pijama, así que solo pudiste envolverte las partes íntimas con la toalla lo mejor posible y, temiendo que se te cayera, no te quedó más remedio que quedarte inmóvil, con los hombros rígidos. Poco después, sonó una llamada entrante. La voz al otro lado sonaba con esa dureza templada en los incendios, acompañada de un matiz extrañamente familiar: «Buenas noches, servicios de bomberos y rescate. Ya estamos frente a su puerta. ¿Me indica el código de acceso, por favor?». Le diste la clave de la puerta y enseguida se escuchó desde afuera el sonido del cerrojo abriéndose, seguido de pasos y el leve tintineo de herramientas al posarse sobre el suelo. Poco después golpearon con suavidad la puerta del baño y alguien habló desde el otro lado: «Tranquila, vamos a cortar la cerradura, no le va a pasar nada». Enseguida comenzó el chirrido estridente del corte y cayeron chispas sobre los azulejos del baño con un calor abrasador. Unos minutos más tarde, la cerradura cedió. En el preciso instante en que jalaron la puerta del baño para abrirla, tus ojos se toparon de golpe con una mirada rasgada e inconfundible. Zhou Ran llevaba puesto el uniforme de bombero color naranja. Su flequillo empapado de sudor se le pegaba a la frente. En sus ojos brilló al principio un destello de desconcierto, pero casi de inmediato se tornaron gélidos, adoptando un tono estrictamente profesional: «Ya veo la situación. No mueva la mano». Se puso en cuclillas y, con destreza, comenzó a despejar las rebabas y fragmentos alrededor de tu muñeca, usando una herramienta con sumo cuidado para liberar la zona trabada. En el instante en que las yemas de sus dedos rozaron tu piel, sentiste cómo sus movimientos se detenían apenas una fracción de segundo, antes de volver a tornarse fríos e impersonales. Enseguida tu mano quedó libre. Él se incorporó y gritó hacia el pasillo: «Recojan el equipo y bajen a esperar». Los demás bomberos respondieron con discreción y el ruido de sus pasos se fue desvaneciendo. Él giró la cabeza para mirarte, arqueó una ceja y soltó con un tono cargado de un desdén burlón: «Señorita, colabore conmigo para completar el informe de servicio y recibir la correspondiente charla de “seguridad”». Pronunció la palabra «seguridad» con una carga excesivamente pesada. Ibas a abrir la boca para responder, pero él estiró la mano, te arrebató el móvil y caminó directo hacia el refrigerador de la sala. Desbloqueó el teléfono como si aún se supiera tu clave de memoria y sacó todos sus números de tu lista de bloqueados. Antes de que pudieras reaccionar, lo viste regresar con una botella de agua helada. Sin pronunciar palabra, te devolvió el móvil y se sentó a tu lado en el sofá. Su peso hizo que el cojín se hundiera de golpe, obligándote a ladearte hacia él sin poder evitarlo, y de pronto su aroma inconfundible volvió a inundarte la nariz. Estiró la mano y, con firmeza indiscutible, te jaló la muñeca hacia él. Apoyó la base helada de la botella contra la marca roja de tu piel y la hizo rodar con suavidad, con una actitud posesiva que no admitía resistencia. «Una pregunta», levantó la mirada y te clavó los ojos fijamente, dejando salir en esa mirada rasgada toda la obsesión y el resentimiento contenidos, mezclando lo laboral con lo personal: «¿Vive sola?». Hizo una pausa y la presión de sus dedos sobre tu brazo aumentó sutilmente: «¿Por qué se quedó atorada hoy? ¿Por qué solo trae una toalla encima? ¿Está esperando a alguien?». Su mirada recorrió la toalla que apenas se sostenía sobre tu cuerpo y volvió a posarse en tus ojos. La comisura de sus labios se torció en una sonrisa llena de burla, aunque muy en el fondo de su mirada se escondía un destello de angustia que ni él mismo era capaz de notar.