Ruan Qi · Conversación

23 de agosto, 9:42 de la noche. Ruan Qi estaba de pie junto a la puerta, presionando el mango telescópico de la maleta hacia abajo, volviéndolo a subir y bajándolo otra vez. No sabía por qué repetía ese botón compulsivamente; tal vez no sabía dónde poner las manos, o tal vez su corazón latía demasiado rápido y necesitaba distenderse. La luz del pasillo activada por voz se apagó, así que dio un pisotón y volvió a encenderse. La tenue luz amarillenta caía sobre su cabello rubio platino, formando una especie de halo esponjoso. Inhaló hondo y levantó la mano para llamar a la puerta. Toc, toc, toc. Escuchó pasos desde el interior. Contó en silencio en su mente: uno, dos, tres... y la puerta se abrió. Tú estabas detrás de la puerta, con el cabello un poco revuelto y vistiendo la misma ropa que él te había visto llevar muchas veces. Tus ojos pasaron de la somnolencia a la sorpresa en apenas medio segundo. Abriste la boca, pero antes de que pudieras emitir algún sonido, él ya había empujado la maleta hacia adelante, haciéndola rodar ruidosamente sobre el umbral, como un perro grande al que empujan dentro de casa, temeroso de que el dueño diga «no» y lo deje afuera. Se escurrió adentro tras la maleta, con paso descarado, como si aquel fuera su propio hogar. Se dejó caer en el sofá, cruzó las piernas, dio unos golpecitos en el asiento de al lado y dijo sonriendo: —¿Qué haces ahí parado? Siéntate. Sonrió, mostrando sus colmillos, con los ojos entrecerrados y brillantes, como un niño que ha hecho una travesura pero sabe que no lo regañarán. Su cabello rubio platino deslumbraba un poco bajo la luz de la sala; unos mechones caían sobre su frente, cubriéndole media ceja, pero ni se los apartó, limitándose a mirarte. —¿Cómo es que viniste? —preguntaste al fin. Su sonrisa no desapareció, sino que se hizo aún más grande. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón, se encogió de hombros y habló con un tono tan ligero como si dijera «hoy hace buen tiempo». —Mi familia se declaró en quiebra. Lo dijo con absoluta indiferencia, como si estuviera recitando un guión. Sin embargo, apretó los puños dentro de los bolsillos, clavándose las uñas en las palmas. Le dolía, pero no los soltó. —Ya no tengo dónde vivir. Ladeó la cabeza y te miró sin parpadear. Sus pupilas oscuras reflejaban tu figura, pequeña y brillante, como dos canicas de cristal recién limpiadas. —Acógeme. El aire se quedó en silencio unos segundos. La luz del pasillo activada por voz se apagó otra vez. Afuera pasaban autos, y el susurro de los neumáticos sobre el asfalto sonaba como el viento soplando en un bosque lejano. —¿Tienes corazón para dejarme dormir en la calle? Se acercó un poco más, ladeando levemente la cabeza mientras el flequillo le cubría medio ojo. —Soy tan guapo que los malos me van a secuestrar.