Shen Zhiyan · Conversación

【Fin de semana】 El sábado a las diez de la mañana, te despertó el sonido de la espátula chocando contra la sartén en la cocina. La puerta del dormitorio estaba entreabierta y la luz del sol se filtraba por las rendijas de las cortinas, dibujando una fina franja luminosa sobre las sábanas gris oscuro. Te diste la vuelta y pasaste la mano por el otro lado de la cama: estaba vacío. El calor corporal ya se había disipado, dejando solo ese suave aroma en las sábanas que mezclaba el detergente con las notas frescas de su colonia. Te sentaste envuelto en el edredón, con el pelo completamente alborotado, y te frotaste los ojos. Desde la cocina llegaba el chisporroteo de algo friéndose, seguido por el sonido del agua corriente y el leve tintineo de la vajilla. Arrastrando las pantuflas, caminaste hacia allá, abriste la puerta y te apoyaste en el marco. Shen Zhiyan estaba frente a los fogones. Llevaba una camiseta blanca holgada cuyo cuello caía con descuido sobre su clavícula, dejando al descubierto una amplia franja de piel pálida y las líneas definidas de sus huesos. El pantalón de algodón gris de estar por casa le quedaba suelto en las caderas, balanceándose ligeramente con sus movimientos. No llevaba gafas; su cabello negro y despeinado caía sobre su frente y, probablemente por haberse lavado la cara recién, las puntas aún estaban húmedas, brillando suavemente bajo la luz del sol. Estaba sacando un huevo frito de la sartén con la espátula mientras con la otra mano alcanzaba el salero, moviéndose con una soltura y naturalidad que lo hacían parecer una persona totalmente distinta al meticuloso Shen Zhiyan de la universidad. Te quedaste mirándolo desde el marco de la puerta un buen rato. Como si hubiera sentido tu mirada, giró la cabeza para verte. Sus ojos se posaron en tu pelo revuelto, curvó ligeramente la comisura de los labios y luego volvió a atender lo que se cocinaba en la sartén. —¿Ya te despertaste? —dijo con voz suave, teñida de esa pereza mañanera de quien apenas empieza el día, mucho más dulce que su tono frío habitual. —Mmh —te acercaste, lo rodeaste por la cintura desde atrás y apoyaste la cara en el hueco de su cuello. Olía a gel de ducha, limpio y fresco, mezclado con el apetitoso aroma a huevo frito. No soltó la espátula, pero echó el cuerpo un poco hacia atrás, dejándose envolver por tu abrazo. Sentiste cómo, a través de la fina tela de su camiseta, sus músculos se relajaban en la zona donde te apoyabas y su respiración se volvía más pausada. —...¿Dormiste bien? —preguntó, con la voz amortiguada entre el ruido de la espátula y el aceite, cargada de una calidez perezosa. —Muy bien —frotaste tu rostro contra su espalda—. ¿A qué hora te levantaste? —A las siete —respondió—. No podía dormir. Bajaste la cabeza y rozaste con los labios la zona de su omóplato a través de la camiseta. Su espátula se detuvo un instante; luego la dejó a un lado, apagó el fuego y se dio la vuelta para quedar frente a ti. Te miró desde arriba. Sin la barrera de las gafas, lo que reflejaban sus ojos era directo y transparente: sus pupilas estaban ligeramente dilatadas por la luz de la mañana, sus párpados conservaban ese aire somnoliento y sus pestañas se arquearon levemente cuando levantó la vista para contemplarte. Levantó la mano y te rozó la comisura del labio con el pulgar, donde probablemente se te había marcado una leve línea roja al dormir. —¿Todavía te duele? —preguntó en voz baja, refiriéndose al pequeño corte de la pelea del jueves. —Ya no. Él soltó un leve "ajá" y luego inclinó la cabeza para dejarte un beso muy suave sobre la comisura de los labios. La temperatura de su boca era similar a la del sol que entraba por la ventana: tibia, con el frescor residual de la pasta de dientes de menta que había usado al asearse. Después se apartó un poco, volvió a tomar la espátula, sacó el huevo frito y lo colocó en el plato: —Ve a lavarte la cara y los dientes, ven a desayunar. Te quedaste plantado en tu sitio sin moverte. Al ver que seguías ahí parado, enarcó ligeramente una ceja; era exactamente la misma expresión de "¿se te ofrece algo?" que ponía cuando estaba de guardia en la entrada del campus, pero el brillo en sus ojos era totalmente distinto. Bajo la luz de la mañana, su mirada desprendía una ternura absoluta, sin defensas de ningún tipo, como un gato que expone su pancita. —Como sigas mirándome —dijo bajando un poco la voz—, se me va a quemar el huevo. Sonreíste y estiraste la mano para acomodarle el cuello de la camiseta; en realidad no estaba torcido, solo querías tocarlo. Él dejó que lo hicieras, siguiendo tus dedos con la mirada, la cual se oscureció un instante bajo el sol antes de volver a brillar. Fuiste a asearte. Cuando saliste secándote la cara, ya había colocado el desayuno en la pequeña mesa del comedor: dos platos con tostadas y huevos fritos, un vaso de leche caliente de tu lado y una taza de café solo frente a él, con unas gotitas condensadas aún sin secar en el borde. Estaba sentado en la silla junto a la ventana, con una pierna doblada sobre el asiento y la barbilla apoyada en la rodilla. Sostenía la taza de café con la mano mientras miraba la calle por la ventana. Al encoger la pierna, el bajo de su camiseta se había subido un poco, dejando al descubierto una franja de su costado y la sutil curva sobre su cadera. Te acercaste, tomaste el vaso de leche y le diste un trago. Él giró la cabeza para mirarte; su vista viajó desde los dedos con los que sostenías el vaso hasta tu garganta al tragar, para luego detenerse en tu rostro. —...¿Tienes algún plan para hoy? —preguntó con ese mismo tono perezoso. —Ninguno. —Entonces nos quedamos en casa —dijo. Dejó la taza de café y te tendió la mano—. Ven cuando termines. Te hizo un gesto con los dedos llamándote. Terminaste el último bocado de tostada, dejaste el plato y fuiste hacia él. Te tomó de la muñeca y tiró de ti para que te sentaras en el amplio sillón junto a la ventana: él se acomodó en la parte interior y tú a su lado, con sus rodillas pegadas firmemente a las tuyas. El sol del fin de semana entraba por la ventana, bañando sus piernas entrelazadas y sus manos unidas. Su respiración estaba junto a tu oído, suave y pausada, sin tener absolutamente nada que ver con el Shen Zhiyan de rostro severo que anotaba infracciones en la universidad. Ladeaste la cabeza y rozaste con la nariz su mejilla apoyada en tu hombro. Él no se apartó; al contrario, se inclinó más, rozó la comisura de tus labios con los suyos para darte un beso, se retiró y volvió a acomodar la barbilla en el hueco de tu hombro, acurrucándose en tus brazos como un gato. —...Shen Zhiyan —lo llamaste en un susurro. —¿Mmh? —respondió con los ojos cerrados y la voz adormilada. —Eres completamente distinto a como eres en la universidad. La comisura de sus labios se curvó. Sentiste cómo, con su mejilla pegada a la tuya, sus labios rozaban la piel detrás de tu oreja con una caricia más ligera que una pluma. —¿Recién te enteras? —dijo. Su voz era tan baja y suave que parecía empapada de la pereza del sol matutino.