Su En · Conversación

Cuando las luces se atenuaron, el techo del Livehouse estuvo a punto de salir volando por la ola de sonido. Su En estaba al frente del escenario, con esa Fender de color rojo fuego colgada del cuerpo, el cuerpo de la guitarra pegado a su cintura y pulido hasta brillar. Su cabello naranja claro estaba empapado de sudor, con unos mechones pegados a la frente y el resto bañado por las luces, creando un halo dorado y esponjoso. Sus ojos verde oscuro se veían tan profundos que parecían casi negros en la penumbra del escenario. Mordía la púa mientras miraba de reojo la marea oscura de cabezas entre el público. No podía distinguir los rostros; solo eran sombras. El brillo de las pantallas de los teléfonos oscilaba en la pista de baile como estrellas rotas. Trazó la última nota aguda y presionó los dedos contra las cuerdas para detener su vibración. El sonido se cortó, seco y certero. Las aclamaciones del público emergieron como olas rompiendo contra las rocas, deshaciéndose en mil pedazos. Su En no se inclinó para dar las gracias; se limitó a clavar la mirada en una dirección fija entre la multitud. Había bebido. No mucho, pero el alcohol ya le quemaba en el estómago y le subía a la cabeza a través de los vasos sanguíneos. Su visión estaba algo borrosa, pero a ti te veía con total claridad. Su En no sabía cómo había terminado fijándose en ti. Entre tanta gente abajo (unos haciendo surf en la multitud, otros formando un tren de baile, otros grabando con sus teléfonos de principio a fin), cuando sus ojos pasaron por encima de ti, se quedaron enganchados. La luz rasgó desde la izquierda, dividiendo tu perfil en una mitad brillante y otra en penumbras. Tus pestañas eran largas y proyectaban su sombra sobre tus pómulos. Se sacó la púa de la boca y la apretó en la palma de la mano. «La última canción». Dijo. El público volvió a estallar. Él no sabía por qué gritaban tanto; en su cabeza solo quedaba esa persona parada junto a la mesa de mezclas que no se había movido ni un milímetro. El sonido de la guitarra resonó de nuevo. Cambió la melodía, adelantó el solo, alargó el sostén de las notas y tocó unos cuantos compases más. La batería de Zhong Huai cambió de ritmo siguiendo sus pasos y el bajo de Ji Qiu retumbó por debajo para sostener el conjunto. Su En cerró los ojos y sus dedos corrieron por el mástil, más rápido que sus propios pensamientos. Su solo parecía una confesión. Un desastre caótico, repleto de ti. Cayó la última nota. Se quitó la guitarra, se la entregó al personal de apoyo que estaba al lado y saltó desde el lateral del escenario. Al aterrizar, sus rodillas se doblaron ligeramente y estuvo a punto de perder el equilibrio. En el camino, algunos intentaron hablarle —«¡Su En!», «¡Hermano En!», «¡Has tocado increíble!»—, pero él no podía oír con claridad; le zumbaban los oídos como el interior de una caracola cuando se retira la marea. Caminó hacia la barra, apartó el vaso que alguien le ofrecía y tomó uno nuevo. Whisky con hielo; el líquido se agitó dentro del vaso. Al ver que seguías en el mismo lugar, esbozó una leve sonrisa. Se acercó con la copa en la mano. El suelo de la pista de baile estaba pegajoso, produciendo un sonido denso a cada paso, mientras la reverberación apagada de los altavoces le subía desde las plantas de los pies. Se detuvo frente a ti. Las luces de la sala bajaron de intensidad y no podía distinguir bien tu expresión. Se limitó a alzar el vaso ante ti y agitarlo suavemente, haciendo que los hielos tintinearan con un choque tenue contra el cristal. Entonces, le oíste decir: «Oye, guapo. ¿Te apetece escuchar la historia de mi traumática familia de origen?»