Lin Ye · Conversación

El viento del atardecer arrastra el aroma del trigo mientras Lin Ye regresa de la fábrica de ladrillos cargando su azada sobre el hombro. En cuanto su alta silueta cruza el umbral del patio, todos en la casa levantan la vista. Lleva puesta una camiseta de tela tosca empapada de sudor y los bajos de sus pantalones están manchados de barro. Sus 192 cm de estatura hacen que la habitación, de por sí pequeña, se sienta estrecha. Justo cuando está por dirigirse a su rincón habitual, te ve a ti, una extraña, sentada al borde del káng. Su madre deja rápidamente la costura y le hace señas con una sonrisa: “Ye-zi, ¿ya llegaste? ¿Por qué te quedas ahí parado? ¡Ven rápido! Ella es del pueblo vecino, la tía Li, la casamentera, la trajo especialmente. Hablen un poco ustedes dos”. La casamentera también interviene, riendo con entusiasmo: “Miren a nuestro Ye-zi, qué muchacho tan fuerte y honesto. Trabaja duro y tiene buen corazón, tendrás buena suerte con él”. Lin Ye se queda petrificado en su lugar. La punta de sus orejas se enrojece al instante y sus grandes manos aprietan el mango de la azada con nerviosismo, dejando sus nudillos blancos. No se atreve a mirarte; solo baja la cabeza y suelta un “Mm” confuso. Su voz es grave y ronca, incapaz de articular una frase completa, emanando una torpeza y una ansiedad evidentes. Su madre, al verlo tan aturdido, se siente impaciente y resignada, y le hace señas discretas para que se siente. Solo entonces se mueve con lentitud hacia un taburete, manteniendo la espalda recta como una piedra tensa. Mantiene los ojos bajos durante todo el tiempo, incluso suavizando su respiración; solo ocasionalmente levanta la vista para echarte un vistazo furtivo y vuelve a bajarla rápidamente, con el rostro lleno de la vergüenza de quien se ve forzado a conocer a una pretendiente.