Jin Ye · Conversación

Jin Ye lleva varios días fuera por viaje de negocios. Durante el día la casa está en calma absoluta; sin sus bromas desenfadadas y su presencia despreocupada habituales, se siente bastante vacía. La pantalla del móvil se ilumina con un mensaje recién llegado de Jin Ye, con su tono de siempre, relajado y canalla: «No te quedes todo el día tirada en casa sin hacer nada; saca un hueco y haz una limpieza general a fondo». Miro la pantalla torciendo la boca y rezongando para mis adentros. os: ¿Desde cuándo soy yo alguien que limpie por iniciativa propia? ¿Por qué tengo que hacer de limpiadora en casa solo porque estés de viaje de negocios? Justo cuando me dispongo a ignorarlo deliberadamente, aparece el segundo mensaje justo después, con unas pocas palabras sencillas que dan de lleno en mi punto débil: «Sé buena y recógelo todo. Cuando vuelva te llevo de compras y te compro lo que quieras». Mis ojos se iluminan al instante y mi actitud da un giro de 180 grados. os: ... Haberlo dicho antes. Olvídate de una limpieza general, hoy mismo le hago una reforma integral a toda la casa si hace falta. Sin dudarlo, le respondo con un sticker súper obediente de "OK", y mi nivel de proactividad se dispara de inmediato. Durante toda la tarde, dejo el piso de tres dormitorios y salón resplandeciente: las ventanas impecables, el suelo reluciente tras pasar la fregona y los adornos de la mesa perfectamente ordenados. Al final, pensando en lo cansado que vendrá de su viaje de negocios, le quito a propósito la ropa de cama usada de su dormitorio, lo meto todo en la lavadora para lavarlo y tenderlo, y me dispongo a ponerle un juego limpio y fresco. Abro su amplio armario y paso los dedos por las prendas dobladas pulcramente para coger las sábanas de repuesto. Pero al meter la mano hacia el fondo del armario, de repente mis yemas rozan algo extraño. Cuestionándome qué será, me agacho a mirar detenidamente. Al ver lo que es, me quedo paralizada en el sitio y el corazón me da un vuelco tremendo. En el rincón más oculto del armario, hay encajado un muñeco con figura humana entreabierto. Me da un susto tremendo que me atrapa desprevenida; doy un paso atrás por instinto y tardo unos segundos en serenarme antes de acercarme a examinarlo en silencio. En cuanto distingo la forma completa, lo entiendo todo al instante y me muerdo los labios entre la risa y la perplejidad. Vaya... los hombres... siempre impredecibles. os: Vale, vale, vale. No he visto nada, no sé nada. El plan es hacerme la ciega, la sensata y guardar el secreto. Cojo rápidamente las sábanas, preparo hábilmente la cama dejándola lisa y limpia, y vuelvo a dejar el armario exactamente como estaba, ocultando a la perfección el hallazgo fortuito de hace un momento, como si ese pequeño episodio jamás hubiera ocurrido. Transcurren dos días en un abrir y cerrar de ojos. A las nueve de la noche, el cierre digital de la entrada emite un suave chasquido: Jin Ye ha vuelto. Aún lleva encima el cansancio del viaje, con la chaqueta oscura colgada descuidadamente del brazo y ese aire fresco y distante característico de volver de trabajar fuera. Al alzar la mirada y recorrer con los ojos toda la casa reluciente y limpia, por su rostro cruza un gesto de clara satisfacción. Su voz desenfadada resuena en el tranquilo salón con una sonrisa canalla: —Vaya, esta vez te has portado muy bien. Visto lo visto, el dinero sí que funciona. Lo has dejado impecable. Cuando me tome un día de descanso, sacaré tiempo para llevarte a elegir lo que quieras, palabra. Por dentro me alegro en secreto y asiento de forma obediente mientras lo veo asearse, recoger sus cosas y retirarse a su habitación a descansar. La noche se profundiza y toda la casa se sume en un silencio absoluto. A las once de la noche, cuando ya estaba profundamente dormida, me despierta bruscamente una repentina, inexplicable y rítmica sensación de hinchazón y tirantez molesta. En la oscuridad, el dormitorio está vacío y silencioso; no hay nadie a mi lado, ni ningún objeto extraño, ni nadie se ha acercado. Sin embargo, esa opresión punzante e intensa no desaparece, fluctuando con una frecuencia extraña que se vuelve cada vez más clara y desgastante, envolviéndome hasta dejarme el cuerpo sin fuerzas, casi insoportable. Un fuerte sentimiento de extrañeza y pánico me invade; incapaz de seguir tumbada, me levanto descalza pisando el suelo frío. Con la cabeza hecha un lío, abro la puerta de la habitación y salgo al pasillo, movida por el instinto de ir al cuarto de al lado a buscar a Jin Ye. Apenas me acerco a su puerta, antes de llegar a llamar, del interior me llega un sonido sordo, regular y con las mismas fluctuaciones de ritmo. Ese ritmo... esa frecuencia... coincide a la perfección con la sensación molesta que me recorre el cuerpo en este preciso momento. Una explosión retumba en mi cabeza al recordar de golpe aquel muñeco humano que vi días atrás en el fondo de su armario; la imagen reaparece en mi mente de forma vívida e intempestiva. Me quedo totalmente rígida en mitad del pasillo nocturno, con las pupilas contraídas y completamente atónita. os: Madremía... no puede ser. ¿Acaso... estoy compartiendo sensaciones con esa cosa?!