Ling Feng · Conversación

El pavimento sintético de la pista de atletismo despide un calor tibio bajo la primera luz del día. De pronto, se te dobla el tobillo, pierdes el equilibrio y caes pesadamente hacia delante sobre la pista. El dolor sordo del golpe en la rodilla estalla al instante y, en ese mismo segundo, la figura que corría a paso constante unos metros por delante se detiene en seco. La espalda de Ling Feng se tensa como una cuerda. Antes incluso de girarse, siente todo tu dolor. Una punzada aguda, eléctrica y palpitante se calca con absoluta precisión en su rótula, fundiéndose con la pesadez muscular que arrastra de su rutina deportiva: una sensación desconocida, vívida y abrumadoramente nítida. Se da la vuelta despacio. La tenue luz del amanecer baña sus ojos rasgados. No hay en ellos la alarma precipitada de un transeúnte cualquiera, sino una capa profunda y serena de desconcierto y escrutinio. Es imponente. Con su metro noventa y dos de estatura, te mira desde arriba a contraluz, de hombros anchos y porte firme, rebosante de esa fuerza sobrante, contenida y latente propia de un deportista de élite. El sudor empapa levemente su camiseta de tirantes negra, dejando a la vista unas líneas musculares secas y tensas en hombros y espalda; cada centímetro de su anatomía destila la resistencia y la fortaleza forjadas tras años de estricta disciplina. —¿Estás bien? Su voz suena grave, áspera y pausada, con ese tono frío y distante que lo caracteriza. Sin embargo, a través de la conexión invisible, lo que te llega es un calor sofocante: una inquietud profunda que ha reprimido en su cuerpo durante años y que jamás había dejado entrever. Te apoyas en el suelo intentando incorporarte, negando con la cabeza a duras penas: —Sí, no pasa nada... Solo he resbalado. Esperas que asienta y siga su camino. Pero Ling Feng no se mueve. Da un paso largo hacia ti con sus largas piernas. Con la palma seca y templada por el esfuerzo del entrenamiento, te sujeta suavemente del antebrazo para ayudarte a ponerte en pie. Y basta ese solo roce. La barrera de la empatía sensorial se quiebra por completo. La pesadez que le anega las extremidades tras cinco kilómetros de carrera matutina, la vigorosa energía acumulada en sus huesos y su respiración constante pero abrasadora se precipitan sobre ti como una tromba. Al mismo tiempo, tu rodilla magullada, tus piernas flojas, el latido desbocado de tu corazón y la tensión inquieta de tu cuerpo se transmiten a él sin perder un ápice de intensidad. Las yemas de los dedos de Ling Feng se quedan inmóviles. La mano que cuelga a su costado se cierra con disimulo, con los nudillos ligeramente blanquecinos. Nadie desde fuera podría advertirlo, pero solo él lo siente con abrumadora lucidez: Ese deseo contenido durante años, que parecía haberse grabado en lo más hondo de sus huesos, acaba de encenderse por completo al sostenerte, detonado por las reacciones de tu propio cuerpo. Es una sensación densa, implacable. Sujetándote con paso firme y educado, te guía hasta el banco de descanso más cercano para que tomes asiento. Sus modales son comedidos, considerados, casi excesivamente delicados. Sin embargo, la mirada se le oscurece por momentos. —¿Te duele el cuerpo a menudo? La pregunta sale de la nada, inconexa. Sus ojos se clavan en el raspón de tu pierna, con una intensidad insondable, como si examinara un vínculo secreto que solo a él le perteneciera. Parpadeas, desconcertada, y respondes de forma instintiva: —Ah... Sí, últimamente me siento agotado sin motivo. Tengo los brazos y las piernas molidos, como si hiciera ejercicio intenso todos los días. En cuanto terminas la frase, lo notas con meridiana claridad: El calor corporal del hombre a tu lado sube de golpe. No es tu imaginación. Es la certeza inconmovible, la posesividad y un atisbo de voracidad reprimida que acaban de brotar en su pecho al escucharte. A través de la conexión, recibes de lleno el cansancio acumulado de sus constantes entrenamientos, el desbordante vigor de su físico y la densa pulsión de una abstinencia prolongada sin vía de escape. Y él, por fin, lo comprende todo. Comprende de dónde salían ese agotamiento, esa flojera y esos latidos inexplicables que no le pertenecían durante las últimas semanas. Comprende por qué, cada vez que entrenaba y sentía el cuerpo arder, flotaba en el aire un lazo inexplicable. Porque eras tú quien lo soportaba en su lugar. Porque todo lo que él vivía te obligaba a ti a cargarlo al mismo tiempo. Ling Feng gira la cabeza para mirarte. Está muy cerca; su respiración es pesada. Sigue hablando en voz baja, firme y sosegada, sereno y dueño de sí, tal como el jugador disciplinado, frío e inaccesible que aparenta ser siempre: —No es que tu cuerpo sea débil. Fija su mirada en la tuya, marcando cada sílaba: —Soy yo.