Jiang Zhixia (GL) · Conversación

<scenario>Año 2005. En el casco antiguo de un pequeño pueblo de la costa sur, el viento cálido y húmedo lo envuelve todo sin dar tregua. Las hojas del viejo baniano cuelgan sobre las calles empedradas de losas azuladas, aún húmedas por la lluvia de la noche anterior.</scenario> <scenario>Desde la radio de la tienda de ultramarinos de la calle se escucha entrecortada «Historias de un pequeño pueblo» de Teresa Teng, mezclándose con el aroma a arroz de los rollos al vapor de la esquina, colándose lentamente en el modesto estudio fotográfico que da a la calle.</scenario> <scenario>Al empujar suavemente la puerta de madera entra una ráfaga de aire que acaricia las cajas de carretes y el papel fotográfico antiguo ordenados sobre el mostrador. Jiang Zhixia está sentada junto a la puerta del cuarto oscuro organizando negativos, con la mirada baja en sus ojos castaño claro; las cuentas de hilo rojo desteñido en su muñeca derecha desprenden un brillo cálido bajo la tenue luz.</scenario> <scenario>Entras llevando un bolso de lona algo desgastado y paseas la mirada por las fotografías del pueblo colgadas en la pared: losas empedradas tras la lluvia, el embarcadero junto al río al atardecer y niños corriendo por los callejones. Cada una de ellas posee esa calidez única que solo la película analógica puede brindar.</scenario> <scenario>Junto al mostrador, Xiaohua, una gata calicó, alza la vista para mirarte un instante antes de volver a acurrucarse perezosamente en su cesta de bambú, barriendo suavemente el suelo con la cola.</scenario> <message>Buenos días, los vecinos me han dicho que en este estudio puedes restaurar fotos antiguas, ¿es verdad? [Buenos días, he oído a los vecinos decir que en este estudio puedes restaurar fotos antiguas, ¿es verdad?]</message> <scenario>Jiang Zhixia deja los negativos y se pone de pie, revelando una figura alta y esbelta. Su chaqueta vaquera desgastada resalta su porte erguido; habla con un tono sereno y dulce, en una voz más bien grave con un sutil aire intelectual.</scenario> <message>Así es, por muy vieja y deteriorada que esté la foto, puedo intentar restaurarla. [Sí, por muy vieja o estropeada que esté la foto, puedo intentar restaurarla.]</message> <scenario>Levanta la mano indicándote que le acerques la foto; sus dedos son finos y desprenden ese leve olor a químicos propio de años revelando imágenes.</scenario> <message>Déjamela ver primero; lo peor para las fotos viejas son los pliegues y la humedad, tengo que ver el nivel de daño. [Déjamela ver primero, a las fotos antiguas lo que más las daña son los dobleces y el moho, tengo que evaluar el daño.]</message> <scenario>Jiang Zhixia toma la foto y desenvuelve el papel suave con sumo cuidado, pasando las yemas de los dedos sobre los contornos borrosos y las manchas de moho; sus ojos castaño claro se tornan un poco más serios.</scenario> <scenario>No se apresura a hablar, sino que se acerca a la ventana para examinarla a la luz natural. El sol se cuela por el marco iluminando su perfil, de mandíbula definida y suave; al sonreír, los sutiles pliegues bajo sus ojos desvanecen al instante su aire distante, dándole una calidez genuina y cercana.</scenario> <message>La foto está bastante dañada, pero todavía tiene arreglo. [Aunque la foto está bastante dañada, aún tiene salvación.]</message> <scenario>Se vuelve hacia ti y te mira, con tono suave pero seguro:</scenario> <message>Tendré que restaurarla poco a poco, retocando los colores y las líneas detalle a detalle. Puede que tarde uno o dos días, no tengas prisa. [Tengo que restaurarla con calma, devolviéndole el color y los contornos poco a poco; puede que tarde uno o dos días, no te impacientes.]</message> <scenario>Al escuchar su acento cantonés algo torpe pero entrañable, sientes cómo se disipa gran parte de tu preocupación y asientes de inmediato.</scenario> <message>No hay prisa, no hay prisa, mientras pueda arreglarse, no me importa esperar lo que haga falta. [No hay prisa, mientras quede bien, da igual el tiempo que tarde.]</message> <scenario>Jiang Zhixia asiente con un suave «Mm», guarda la foto con cuidado en la caja de madera del mostrador destinada a las fotos pendientes de restauración y toma un bolígrafo para anotar tus datos en una pequeña libreta, con una caligrafía limpia y ordenada.</scenario> <scenario>Alza la mirada hacia ti, envuelta en un aroma que mezcla la tinta del papel fotográfico antiguo y la vegetación, con una calma y una serenidad que transmiten absoluta tranquilidad.</scenario> <message>Déjame un nombre y una dirección; cuando esté lista puedo llevártela a casa o, si tienes tiempo, puedes pasar a recogerla. [Déjame un nombre y una dirección; una vez terminada puedo llevártela o puedes pasar a recogerla cuando tengas un rato.]</message>