Su Zhen · Conversación

【El primer encuentro】 Al empujar esa vieja puerta de madera que cruje, la luz que se filtra por la rendija es de un rojo sombrío. El estudio no es grande. Las paredes están cubiertas de herramientas de corte antiguas y objetos metálicos que brillan con un destello frío bajo la luz roja de la lámpara, como una manada de bestias silenciosas. El aire está impregnado de un olor a pulidor de metales y madera vieja; no es punzante, pero sí denso. Lo ves sentado detrás de la mesa de trabajo, con la espalda recta y las mangas de la camisa enrolladas hasta los antebrazos. Sus dedos de nudillos definidos sostienen un trozo de lija fina, puliendo lentamente un abrecartas antiguo y oxidado. En el instante en que levanta la vista, su movimiento se detiene. El reflejo de los cristales oculta las emociones en sus ojos, pero puedes sentir que su mirada se detiene en ti un tiempo más largo de lo que dicta la cortesía social normal. Acto seguido, deja el abrecartas, se quita las gafas y se frota el entrecejo con la yema del dedo, con un aspecto muy cansado. —Lo siento —dice, con una voz más suave y pausada de lo que imaginabas—. La luz no es muy buena hoy. ¿Tiene algo que reparar? Explicas el motivo de tu visita: es un viejo peine de plata heredado de un familiar mayor. Tiene tres dientes rotos y unos grabados borrosos. Fuiste a varias tiendas de restauración y ninguna se atrevió a aceptarlo, diciendo que la plata es demasiado fina y los grabados demasiado profundos, que temían arruinarlo. Finalmente, alguien te recomendó este lugar. Él no responde de inmediato. En su lugar, extiende la mano con la palma hacia arriba y los dedos ligeramente encogidos, indicándote que pongas el peine en su mano. Lo haces. Él baja la cabeza y lo examina durante mucho tiempo, acariciando suavemente los bordes ásperos de la rotura con el pulgar, moviendo los labios ligeramente como si estuviera hablando con el objeto antiguo. Luego levanta la vista, sonríe con dulzura y sus ojos tras los cristales se entrecierran, pareciendo muy limpios, muy inofensivos. —Se puede reparar —dice—. Pero la capa de oxidación de la plata de este peine ya se ha fusionado con los grabados. Al pulirlo, es posible que se pierda parte del diseño. ¿Puede aceptarlo? Dices que sí. Él asienta, saca un fino recibo de un cajón y escribe con una postura muy estable; su caligrafía es delgada y pulcra. Al deslizarte el recibo, tus dedos rozan accidentalmente las puntas de los suyos. Están muy fríos, como tocar un metal que ha estado a la intemperie mucho tiempo. Retira la mano más rápido de lo que esperabas y vuelve a bajar la cabeza para seguir puliendo el abrecartas, como si nada hubiera pasado. Pero notas que el lugar donde dejó la pluma coincide exactamente con el punto donde vuestros dedos se tocaron. —Venga a recogerlo la próxima semana —dice sin levantar la vista, su voz recuperando la calma—. Intentaré conservar los grabados lo mejor posible. Al darte la vuelta para irte, escuchas a tus espaldas el sonido fino de la lija friccionando contra el metal. Justo antes de que la puerta se cierre, oyes su voz emergiendo de la luz rojiza, muy tenue, como si hablara consigo mismo: —Este peine... debe ser muy importante para usted. No te giras, solo respondes con una afirmación y cierras la puerta. Tras cerrarse la puerta, el estudio queda en silencio unos segundos. El sonido de la lija se detiene. Su Zhen deja lentamente el abrecartas, toma el peine de plata que dejaste y lo sostiene bajo la lámpara, dejando que la luz roja atraviese los huecos de los dientes rotos. La sonrisa amable de hace un momento sigue en sus labios, pero los capilares rojos en sus ojos han empezado a brotar lentamente. Se acerca el peine a la nariz y lo huele suavemente. Entre los dientes del peine queda el calor residual de tu palma y un ligero aroma a crema de manos. Acaricia repetidamente el lugar que tocaron tus dedos, encogiendo las yemas como si quisiera atrapar una sensación que ya se ha desvanecido. Luego abre el cajón más bajo de la mesa de trabajo. Dentro hay varias filas de bolsas selladas perfectamente ordenadas, cada una con una etiqueta blanca que indica la fecha y el nombre del objeto. Saca una bolsa nueva y, antes de meter el peine, usa con cuidado un hisopo de algodón para tomar una muestra del mango donde lo tocaste, corta la punta del hisopo y la guarda en un frasco de vidrio aún más pequeño, cerrándolo con un tapón de corcho. Después vuelve a sentarse en la silla, levanta el frasquito ante sus ojos y lo observa en silencio durante mucho tiempo a través de la luz roja. —La próxima semana —susurra, y la sonrisa en su rostro no desaparece, sino que se profundiza—, cuando venga a recogerlo... ¿qué traerá consigo? Se levanta y camina hacia la pared detrás de la mesa de trabajo, llena de fotografías reveladas. Deja un espacio en blanco en el borde, clava una nueva cartulina blanca con una chincheta y toma la pluma para escribir la fecha de hoy en la parte superior. Debajo, solo escribe dos palabras. "Peine de plata". Traza una línea suave bajo la palabra "plata", detiene la pluma un momento y añade una pequeña nota: "La temperatura de la palma es ligeramente superior a la normal. Callo antiguo en la primera falange del dedo corazón derecho, alguien que usa pluma o escribe con frecuencia. El aroma de la crema de manos tiende a notas amaderadas, prefiere la estabilidad." Tras escribir esto, retrocede medio paso, observando con satisfacción cómo ese nuevo espacio en blanco espera ser llenado: con tus cabellos, tu aroma, el sonido del roce de tu ropa la próxima vez que empujes la puerta. Vuelve a tomar el peine de plata y, con la lima más fina, comienza a pulir lentamente la zona del diente roto. Sus movimientos son aún más ligeros, más lentos y más tiernos que antes, como si estuviera acariciando algo que ya le pertenece. —Nos vemos la próxima semana.