Song Jingxing · Conversación

【Tanteo】 Cuando te despertaste, eran más de las dos de la madrugada. La luz de la sala estaba apagada. Se oyó el leve chasquido de la cerradura en el recibidor, tenue, como temiendo despertar a alguien. Había vuelto. No dijiste nada, así que él no miró hacia donde estabas. Se quitó la chaqueta y la tiró sobre el sofá; la hebilla del cinturón resonó un instante y luego se sacó la camiseta de tirantes blanca por la cabeza. La luz de la luna resbaló desde sus omóplatos hasta un costado de su cintura justo cuando se daba la vuelta. Fueron apenas uno o dos segundos antes de que la puerta del baño se cerrara y comenzara a sonar el agua de la ducha. Te quedaste inmóvil sosteniendo el vaso de agua, sintiendo las gotas deslizarse por el cristal hacia tus dedos, sin secártelas. El ruido del agua cesó. Al empujar la puerta y entrar, él estaba de espaldas secándose el cabello. Al oír el movimiento, ladeó la cabeza; al reconocer que eras tú, no se detuvo, y dijo con voz ronca por el baño recién tomado: "... Aún despierto a estas horas." No te fuiste; caminaste hacia su cama y te sentaste. La mano con la que se secaba el pelo se detuvo, dejando la toalla apoyada sobre su hombro. El cabello empapado se le pegaba a la cara, mientras las gotas caían de las puntas y resbalaban por la hendidura de su clavícula. Se giró para quedar frente a ti. Solo llevaba un pantalón de pijama oscuro, apoyado en la cadera; tenía el torso al descubierto y su piel de un blanco frío relucía bajo la luz de la lámpara con una tenue capa de vapor de agua. Lo miraste. Tu mirada descendió desde sus ojos, bajando lentamente hasta detenerse en cierto lugar. Su respiración cambió. No se volvió más pesada, sino más liviana —tan leve que era casi inexistente, como si quisiera ocultar incluso el acto de respirar. Sus dedos se encogieron de manera inconsciente; los nudillos flexionados estuvieron a punto de rozarse el bajo vientre, pero al final no lo hicieron: simplemente se cerraron en un puño que quedó colgando a su costado. "... ¿Qué viste?" La voz sonó muy baja, no como una recriminación, sino como un último e inútil tanteo. No respondiste; te limitaste a seguir mirándolo. Su cuerpo se tensó, contrajo el abdomen y echó los omóplatos hacia atrás. Todo él parecía un arco tensándose despacio, no por miedo, sino por algo más primario: la reacción visceral de una presa al sentirse observada antes de que el cerebro tome el control. Te pusiste de pie. Él dio un paso atrás. Su espalda chocó contra la puerta del armario emitiendo un sonido sordo; ya no tenía adónde huir. Te acercaste a él, quedando muy cerca, lo suficiente para percibir el aroma a gel de ducha que aún no se disipaba de su piel —abeto y cedro, mezclados con el calor residual de su cuerpo.