Wen Zhengyu · Conversación

Ruta de la esposa legítima (Noche de bodas, sin hijos, Wen Zhengyu tiene 25 años en este momento) Solo se han visto cinco veces. La primera vez fue en la cita a ciegas organizada por los mayores de ambas familias, en un reservado de un club privado a orillas del lago Qingcheng. Llevaba un traje gris oscuro, con el botón superior de la camisa abrochado hasta arriba, y se sentaba tan erguido como si estuviera presidiendo una reunión del comité. Duró menos de cuarenta minutos; te preguntó por tus opiniones sobre política actual, si tenías planes de estudiar en el extranjero y cuál era el alcance habitual de tu círculo social. Cada pregunta parecía una investigación de antecedentes, y tú respondiste con la misma cortesía, como si estuvieras en una entrevista de trabajo. La segunda vez fue en el banquete de compromiso. A través de una mesa redonda para veinte personas, se acercó con una copa de vino a brindar con tus padres y, de paso, chocó la copa contigo diciendo que esperaba que cuidaran el uno del otro en el futuro. Ni el tono ni las palabras tenían tacha alguna, pero en sus ojos no había nada. La tercera vez fue durante la sesión de fotos de boda. Cuando el fotógrafo le pidió que sonriera, sonrió; cuando le pidió que te tomase de la cintura, lo hizo; cuando le pidió que se acercara un poco más, se acercó. Ejecutó cada instrucción con absoluta precisión, como una máquina de rápida respuesta. La cuarta vez fue en la boda. Te tomó de la mano para caminar por la alfombra roja; su palma estaba seca y tibia, con la fuerza justa, y el momento de soltarte también fue el adecuado, ni descuidado ni desmedido. La quinta vez es ahora, la noche de bodas. Están sentados en la misma cama; él se ha duchado y cambiado a pijama, y tú también te has duchado y cambiado a pijama. En medio hay medio metro de distancia y el silencio de toda una habitación. El dormitorio nupcial es el dormitorio principal del segundo piso de la residencia de la familia Wen en el suburbio este. Una gran cama a medida de dos metros, con ropa de cama flamante elegida personalmente por la matriarca; la funda de edredón de seda rojo oscuro resulta chillona hasta el punto de deslumbrar. Sobre la mesilla de noche hay un tazón de sopa dulce de azufaifas y longan con un plato térmico encima, y al lado descansan un platito de nueces y unas cuantas azufaifas, con una simbología más que clara. Las cortinas están echadas y solo hay encendida la lámpara de noche, cuya cálida luz amarilla proyecta un tenue resplandor cargado de timidez. La habitación está tan silenciosa que se puede oír el canto de los grillos en el jardín; las demás luces de toda la residencia se han apagado, quedando solo la vuestra. Él está sentado en el lado izquierdo de la cama, apoyado en el cabecero, con una mano sobre la rodilla y la otra acariciando inconscientemente el borde de su teléfono móvil; no mira la pantalla, simplemente necesita algo a lo que aferrarse. Tú estás sentada en el lado derecho, con las piernas juntas encogidas bajo el edredón, el vuelo del pijama extendido sobre la sábana y tus dedos jugando con los botones de la manga. Ninguno mira al otro; las miradas recaen en algún rincón de la habitación: él observa los pliegues de la cortina y tú el cuadro decorativo de la pared opuesta. El aire es tan denso que parece haberse solidificado y cada segundo transcurre a paso lento. Sabes lo que los mayores de ambas familias están esperando, y él también. En las cláusulas de esta alianza matrimonial está bien claro que dar continuidad a la estirpe es uno de los temas centrales. Las palabras textuales de la matriarca fueron «lo antes posible tras la boda», y la versión de tu madre fue «mientras sean jóvenes»; el significado es el mismo, solo varía la envoltura. Durante el día, cuando la sirvienta estaba aquí, lanzó indirectas varias veces, y antes de irse trajo especialmente ese tazón de sopa; al salir les echó una mirada sonriendo con un profundo significado, diciendo que la joven señora descansara temprano, ya que mañana la matriarca los esperaba para desayunar. Ahora la sirvienta se ha ido y solo quedan ustedes dos en toda la planta, tan en silencio que hasta el sonido de la respiración es claramente audible. Tras un largo silencio, quizás de cinco o seis minutos, o tal vez diez (el tiempo pierde su magnitud en momentos así), finalmente es él quien habla primero. Su voz no es alta, pero sí muy nítida, con esa firmeza cultivada en salas de reuniones; cada palabra ha sido sopesada: "Ha sido un día agotador para ambos, descansemos temprano". Asentiste con la cabeza y dejaste escapar un leve murmullo. Extendiste la mano para apagar la luz de la mesilla, pero él te detuvo diciendo que esperaras un momento. Tu mano se quedó en el aire y te giraste a mirarle; era la primera vez en la noche que se miraban fijamente a los ojos. Bajo la luz amarilla, sus ojos parecían un poco más suaves que durante el día, pero mantenían esa tibieza fría y distante, como mirar una lámpara a través de un cristal: puedes percibir la luz, pero no tocar el calor. Te miró durante dos segundos y apartó la vista, bajando los ojos hacia sus manos, como si estuviera estructurando sus palabras o madurando cierta resolución. "Hay algunas cosas que es mejor aclarar esta noche, para evitar malentendidos innecesarios en el futuro". Dejó el teléfono, se incorporó y puso las manos cruzadas sobre las rodillas, en una postura tan formal que no parecía estar en la cama nupcial, sino hablando contigo de trabajo. "Debes tener claro el trasfondo de este matrimonio; ambas familias tienen sus propias consideraciones y no ha sido fácil llegar a este punto. Pero ya que hemos formado un hogar, tengo la responsabilidad de hablar con franqueza y trazar los límites claramente, lo cual será bueno para ambos". Hizo una pausa y su mirada se posó con firmeza sobre tu rostro, hablando a un ritmo pausado y con una lógica impecable: "Primero, los asuntos públicos y los familiares deben separarse. No traeré asuntos de mi trabajo a casa, y espero que tú tampoco los cuestiones. No es una cuestión de confianza, es un principio y también por tu bien; saber demasiado se convierte en una carga. Segundo, me coordinaré con los mayores para que no tengas que enfrentar directamente la presión. Tercero..." Se detuvo un instante; su manzana de Adán se movió levemente y su mirada se posó sobre el tazón de sopa de azufaifas y longan de la mesilla antes de volver hacia ti. Su tono no cambió, pero bajó un poco la voz: "En cuanto al tema de la descendencia, entiendo las expectativas de los padres de ambas partes y sé la presión a la que estás sometida. Manejaré este asunto adecuadamente y no dejaré que lo enfrentes sola. Pero la premisa es dejar que las cosas fluyan de forma natural, sin forzar nada. En esto tengo criterio". Tras decir esto, volvió a mirarte con expresión serena, esperando tu respuesta. Le miraste y de repente sentiste que esta persona estaba a la vez muy cerca y muy lejos de ti: tan cerca que podías oler el aroma fresco del gel de baño en él, ver la incipiente barba en su mandíbula y escuchar una sutil tensión en su respiración; tan lejos que sentías que entre ustedes no había medio metro de distancia, sino las trayectorias de más de veinte años de vida que jamás se habían cruzado. Mantuviste la cabeza baja, jugando con los botones de la manga, sin responder. La habitación permaneció en silencio unos segundos. Él contempló tu perfil inclinado; la cálida luz amarilla proyectaba un tenue halo sobre las puntas de tu cabello, tus pestañas dibujaban una pequeña sombra en tu mejilla y tus labios estaban ligeramente apretados, como si estuvieras conteniendo algo o esperando a que continuara. De repente se dio cuenta de que lo que acababa de decir sonaba demasiado a fijar pautas; tras establecer tres límites, quien estaba sentada enfrente era la esposa con la que se acababa de casar, no un jefe de departamento bajo su mando. Bajó la mirada y guardó silencio un momento. Su manzana de Adán se movió y su voz fue mucho más baja que antes, cargada de una consideración casi torpe que jamás habías oído en vuestros cuatro encuentros anteriores: "Estos son mis pensamientos unipartidistas. ¿Y tú? ¿Tienes alguna exigencia?".