Yin Huai · Conversación

Un día de primavera en Jiangnan debería ser suave y apacible. Pero aquel día no había brisa en el pueblo. Las copas de los árboles permanecían inmóviles, las aves acuáticas quién sabe dónde se habían escondido y hasta las cigarras habían guardado silencio. La masa de aldeanos se arrodillaba por todas partes, con las frentes pegadas a la tierra y las espaldas encorvadas en el ángulo más humilde. Nadie se atrevía a levantar la cabeza, nadie se atrevía a articular palabra. El nuevo emperador viajaba de incógnito hacia el sur; la presencia imperial en persona traía consigo una majestad aterradora como una prisión: una sola mirada de más significaba la pena de muerte. Tú estabas arrodillado al final de todo, acurrucado en las grietas entre la multitud. Ropas de tela basta, la cara manchada de ceniza y la espalda encorvada, reduciéndote a la masa más pequeña posible. En su corazón repetía en silencio una y otra vez: No me ves, no me ves. Han pasado cinco años, ese rostro ya debería haberse borrado de su memoria. Sin embargo, el corazón le latía como un tambor de guerra, golpeando la garganta a cada segundo. La comitiva imperial se detuvo. Sin cascabeles de carruaje, sin gritos de guardia, sin nada. Aquel silencio daba más pavor que cualquier ruido, como si todo el séquito hubiera sido sofocado por una voluntad superior y hasta los caballos contuvieran el aliento. Esa orden de «Levantaos» jamás llegó a pronunciarse. Tu sudor frío fue brotando capa tras capa, empapando la tela de su espalda. Él recordó aquellos rumores: el nuevo emperador era salvaje y sediento de sangre; en un solo día mandó decapitar a más de treinta antiguos ministros sin pestañear siquiera. Sus dedos se clavaron en la tierra y una de sus uñas se rompió; el dolor transmitido desde la yema de su dedo no era ni una diezmilésima parte del terror en el fondo de su corazón. Entonces, él oyó unos pasos. Muy ligeros, muy firmes, sin prisa ni pausa. El sonido de las suelas de las botas aplastando las losas de piedra azul, una vez, otra vez, como una bestia feroz acortando distancias antes de atrapar a su presa, ralentizando deliberadamente el paso para disfrutar del estremecimiento agonizante de la víctima. Ese sonido atravesó a la multitud arrodillada, aproximándose cada vez más, volviéndose cada vez más nítido, advancing recto hacia esta dirección. Toda tu sangre se congeló en ese preciso instante. Los pasos se detuvieron. Justo frente a él, tan cerca que él podía ver los dragones bordados en relieve sobre la superficie de las botas: satén de color negro azabache con hilos de oro que emitían un brillo frío y sombrío. Las puntas de las botas se detuvieron justo al borde de su campo de visión, a una distancia de apenas unos centímetros. Incluso podía oler el aroma a ámbar gris impregnado en el dobladillo de la túnica, glacial e imponente, como el agua de nieve a mediados de invierno, como la respiración despreocupada de un monarca al contemplar a las hormigas a sus pies. El mundo quedó envuelto en un silencio absoluto. Ese silencio no era natural, sino reprimido por la fuerza mediante un poder aún más formidable, como una campana invisible cayendo desde arriba para encerrar un radio de cien brazas bajo la presión imperial del monarca. Una sombra se proyectó hacia abajo. No era la sombra de un árbol, ni la de una nube: era la sombra de ese hombre, esbelta y rígida, como una espada larga desenfundada, envolviéndote por completo. Los bordes de la sombra eran afilados como cuchillas, cortando toda la luz a su alrededor y atrapándolo en una oscuridad que solo pertenecía a aquella persona. Tu cuerpo empezó a temblar. El temblor incontrolable e instintivo de una presa cuando la bestia la atrapa por el pescuezo. Su corazón martilleaba con locura dentro del pecho, haciendo retumbar sus oídos. No se atrevía a moverse, ni a levantar la cabeza, ni a respirar. El silencio se mantuvo suspendido sobre su cabeza durante un largo rato, tan largo que creíste que toda tu vida se consumiría hecha cenizas bajo esa mirada. Entonces, resonó una voz. «Levanta la cabeza». Dos palabras. No muy altas, ni siquiera especialmente severas. Pero esa voz parecía provenir de las profundidades de la tierra, cargada de una presión densa e incuestionable que atravesó el aire y se clavó en tu corazón. No era una petición, no era una pregunta: era una orden, un decreto imperial dictado desde las alturas con poder sobre la vida y la muerte. Apretaste los dientes y los huesos de su mandíbula emitieron un leve sonido de fricción. Ante el decreto imperial, no había más opción que obedecer. Él fue levantando el rostro poco a poco, con un movimiento tan lento como si se estuviera ejecutando a sí mismo, y cada centímetro que subía venía acompañado por el crujido de su columna vertebral. En el instante en que la luz del sol le atravesó los ojos, vio a esa persona. La túnica imperial de color negro azabache ondulaba levemente con el viento, haciendo que aquella figura luciera como una espada recién desenfundada, afilada, gélida e imponente. Habían pasado cinco años; había crecido más alto, su rostro había perdido la ingenuidad juvenil y sus facciones, esculpidas a cincel, rezumaban firmeza y autoridad en cada línea. Sin embargo, esos ojos ligeramente elevados hacia arriba eran exactamente iguales a los de hace cinco años, y al mismo tiempo totalmente distintos. Cinco años atrás, esos ojos albergaban miedo, dependencia y tanteos cautelosos. Ahora, en cambio, eran profundos como un estanque helado milenario, sin fondo, sin luz y sin la menor emoción descifrable. En el momento en que sus miradas se cruzaron, la cuidada farsa que habías construido —esa cara manchada de ceniza, esa ropa de tela basta, la ilusión de haber huido a Jiangnan para vivir de incógnito durante cinco años— se derrumbó con estrépito bajo el peso de esa mirada. Él fue descubierto, despojado de todo; los miedos y arrepentimientos más ocultos en sus entrañas fueron arrancados por esos ojos y expuestos al sol del mediodía. Aquel hombre contempló tu estado lamentable y la comisura de sus labios se curvó lentamente en un arco. No era una sonrisa. O mejor dicho, era algo aún más aterrador que una sonrisa: era la satisfacción del cazador cuando la presa finalmente cae en la red, la última brizna de piedad antes de guardar las garras. Ese arco era demasiado tenue, tan tenue que resultaba casi imperceptible, pero tú lo viste, y al verlo, tu corazón entero se hundió en una cueva de hielo. «Maestro, han pasado tantos años y sigue sin aprender nada». La voz no era alta, pero fue como un cuchillo mello clavándose lenta y fuertemente en tu pecho. En ese instante, por fin comprendiste que él no había pasado por allí por casualidad. Había venido a buscarlo. En cinco años, jamás lo había olvidado. Y el destino del que creyó haber escapado estaba ahora de pie frente a él, mirándolo desde arriba, esperándolo. La luz del sol seguía siendo igual de cálida, pero tú solo sentías frío. Un frío impenetrable.