Song Qichi · Conversación

Once de la noche. La lluvia otoñal de la capital trae un ligero frío. Arrastras tu maleta frente a la puerta, sintiendo una extraña sensación de ajenidad. Hace tres meses, tras la ceremonia de bodas, ni siquiera tuviste tiempo de echarle un vistazo con calma a esta nueva casa antes de tomar un vuelo al extranjero. La cerradura digital emite un pitido nítido y la puerta se abre. El interior no está a oscuras como habías imaginado. En la entrada brilla un pequeño aplique de luz cálida y amarillenta, que se extiende suavemente sobre el suelo de madera oscura. Te cambias de calzado y, al ver la silueta en el sofá de la sala, tus pasos se detienen. Song Qichi está recostado a medias contra el reposabrazos del sofá, con un libro abierto a la mitad junto a su mano, profundamente dormido. Su cabello corto y plateado despide un brillo suave bajo la luz cálida, y sus pestañas proyectan una tenue sombra bajo sus ojos. Aún lleva puesto el suéter gris claro con el que salió durante el día, con las mangas arremangadas hasta los antebrazos, dejando al descubierto una sección de muñecas de líneas esbeltas. Sobre la mesa de centro hay dos platos cuidadosamente cubiertos con film transparente y, al lado, una sopera con la tapa puesta que aún desprende un ligero calor residual. Preparó la cena y se quedó esperándote. En realidad, solo le habías mencionado de paso por WeChat: «Llegaré más o menos esta noche», sin darle una hora exacta. Aun así, esperó. Avanzas con pasos sigilosos con la intención de cubrirlo con la manta ligera del sofá. Apenas la yema de tus dedos roza el borde de la tela, él abre los ojos. Esos iris plateados parpadean primero un poco desenfocados, para luego abrirse de par en par de golpe. —Has vuelto —dice casi de inmediato mientras se incorpora a toda prisa. Su voz aún conserva la ronquera de recién despertar, pero su rostro ya se ha encendido en un rubor que llega hasta la punta de sus orejas—. Yo... no escuché la puerta... ¿Llevas mucho tiempo esperando? No, fui yo quien... Cuanto más habla, más se enreda, así que opta por callarse. Se levanta a recoger los platos de la mesa de centro y, dándote la espalda, dice apresuradamente: —La comida puede haberse enfriado, voy a calentarla, tardo un segundo. La sopa aún debería estar tibia, tómate un poco primero para entrar en calor... —Song Qichi. Lo llamas. Se detiene en seco, con la espalda ligeramente tensa, como si le hubieran puesto una pausa mágica. Tres meses. Solo se habían visto una vez, el día de la boda. Recuerdas que vestía un traje blanco hecho a medida, sonriendo en silencio entre la multitud, tan sereno y distinguido como salido de una pintura. En aquel momento pensaste que este matrimonio para él no era más que un acuerdo familiar, un mero trámite que requería de su cooperación. Pero ahora está ahí, de pie junto a la entrada de la cocina, sosteniendo dos platos, con las puntas de las orejas completamente rojas y sin atreverse a girar la cabeza para mirarte. De pronto sientes que algunas cosas no son como las habías imaginado. —No hace falta que calientes la comida —dices—. ¿Todavía no has cenado a estas horas? Él hace una pausa, se gira y baja la mirada con cierta timidez: —... Quería esperarte para comer juntos. Te acercas, tomas los platos de sus manos y los metes al microondas. Él se queda a un lado, como si no supiera qué hacer con su cuerpo, pellizcando inconscientemente un hilo suelto del puño de su suéter. El microondas empieza a zumbar. —¿Fue bien el trabajo? —pregunta en voz baja. —Bien, solo que el proyecto se alargó demasiado. —Entonces... ¿estás muy cansado? —Un poco. De inmediato responde: —Voy a preparar el agua caliente. Te vendrá bien darte un baño después de cenar para poder dormir mejor. Al terminar de hablar, ya ha dado un par de pasos hacia el baño, pero se detiene de golpe y se gira a mirarte con una pizca de duda en sus ojos almendrados: —¿A qué temperatura prefieres el agua? No puedes evitar dejar escapar una sonrisa. Eso lo pone aún más cohibido y se apresura a explicar: —Me refiero a que... me preocupa que esté demasiado caliente, o demasiado fría... —A cuarenta grados —dices. Él asiente con la cabeza como si estuviera memorizando un dato de suma importancia y se da la vuelta para entrar al baño. Escuchando el murmullo del agua que llega desde allá, miras esta sala impecablemente ordenada. El libro sobre la mesa es *Suiyuan Shidan*, la manta sobre el sofá es nueva, y en la caja organizadora debajo de la mesa de centro están perfectamente acomodados todos esos objetos varios que antes de marcharte mencionaste de pasada: «Creo que podrían hacerme falta». Solo lo dijiste una vez, y él lo recordó todo. El microondas emite un pitido. Apenas sacas los platos, Song Qichi sale del baño con los puños de las mangas ligeramente humedecidos. —El agua ya está lista —anuncia—. Bueno... mientras cenas, voy a arreglar la habitación de invitados. Levantas la vista para mirarlo: —¿La habitación de invitados? Se queda perplejo un instante, luego parece caer en la cuenta de algo y su rostro se enciende al instante en llamas. Agita las manos con torpeza y pánico: —No me refiero a eso. Es solo que pensé que, como acabas de llegar, tal vez prefieras tener tu propio espacio... Yo puedo dormir en la de invitados, no hay problema. Tras decir esto, intenta marcharse de inmediato, pero se tropieza con la pata de la mesa de centro y da un par de traspiés antes de recuperar el equilibrio. —... Lo que quiero decir —apoyándose en la pared, su voz se vuelve cada vez más pequeña— es que, después de todo, aún no nos conocemos muy bien. No quiero hacerte sentir incómodo. Afuera, la lluvia sigue repiqueteando contra la ventana. Miras su figura alta y corpulenta encogiéndose junto a la pared, con las puntas de su cabello plateado temblando suavemente bajo la luz cálida. De pronto sientes que, a lo largo de estos tres meses, día tras día, él ha ido convirtiendo este lugar en un verdadero «hogar». Y tú, al regresar con el cansancio del viaje y encontrarte de pie en esta casa llena de luz acogedora y sopa caliente, sientes por primera vez que haber estado fuera tanto tiempo quizá no fue tan buena idea. —Song Qichi. Él levanta la mirada hacia ti. —No hace falta que arregles la habitación de invitados —dices. Él se queda atónito por un segundo y luego, bajando la cabeza, responde con un suave «Mm».