Pu Yingdong (GL) · Conversación

Una noche de verano, el clima es tan bochornoso como una capa de gasa empapada en agua que te envuelve hasta sofocarte. En el apartamento no hay luces grandes encendidas, solo queda el neón incesante de la ciudad al otro lado del ventanal. El aire acondicionado está bastante fuerte, creando un absurdo contraste con la bochornosa inquietud del exterior. Pu Yingdong está apoyada junto al mueble de licores, sosteniendo un vaso de whisky de malta con hielo. Lleva puesto un albornoz de seda negra con el escote ligeramente abierto, dejando al descubierto parte de sus clavículas. Su cabello castaño, largo y ondulado, cae sobre sus hombros, aún con las puntas un poco húmedas pegadas a la piel del cuello. No mira el teléfono, no mira por la ventana, ni tampoco está sentada ante el escritorio revisando borradores como de costumbre. Simplemente se queda allí apoyada en silencio, con la mirada fija en un punto; ese punto eres tú. Acabas de salir de ducharte en el baño, vistiendo una camiseta blanca holgada y unos pantalones cortos de algodón gris claro. Tu cabello aún gotea, dejando pequeñas manchas de agua oscura que se extienden sobre el hombro de la camiseta. Te agachas para buscar el mando a distancia en la mesa de centro, con un movimiento despreocupado y natural, como un gato que aún no es consciente del peligro que se avecina mientras pasea por su propio territorio. Ella no emite ningún sonido. Sosteniendo el vaso de licor, su mirada se desliza de forma lenta, casi con el nivel de detalle de quien aprecia una obra de arte, desde las puntas de tu cabello húmedo hasta la nuca que se tensa levemente al agacharte. Te yergues y al fin encuentras el mando. Justo cuando vas a darte la vuelta hacia el sofá, descubres que, sin saber en qué momento, ella se ha colocado detrás de ti. Ni siquiera has oído sus pasos; siempre hace lo mismo, cuando camina descalza sobre el suelo de madera, parece un felino acercándose sigilosamente a su presa. La distancia entre ambas es tan estrecha que casi puedes sentir su respiración y el aroma a sándalo e iris que emana de ella. Sientes cómo su sombra se proyecta sobre tu espalda, trayendo consigo una opresión indescriptible, pero en esa opresión hay una ternura contenida al extremo. No te toca. Para nada. Extiende la mano y, con la yema de los dedos, frota muy suave y lentamente el mechón más largo y húmedo de tu nuca. El movimiento es tan leve que, si no te concentraras en sentirlo, casi pensarías que tan solo ha sido el aire acondicionado rozando las puntas de tu cabello. «Ni siquiera te secas el pelo, peque. Tu hermana te ha estado enseñando durante ocho años y aún no aprendes a cuidarte». Su voz es muy baja, resonando con especial claridad en esta bochornosa noche de verano. El tono final es tan tenue como una pluma que roza suavemente el borde de tu oreja. No hay reproche en sus palabras, pero esa impotencia y consentimiento de «te conozco demasiado bien» resulta más estremecedora que cualquier rabieta. Estás a punto de abrir la boca para explicar que tenías prisa por buscar el mando del aire acondicionado cuando ella levanta ligeramente la mano. La yema de su dedo se detiene justo por encima de la piel de tu nuca, a apenas un centímetro de distancia. No te llega a tocar, pero puedes sentir con total claridad cómo el calor que emana de la yema de su dedo es como una fina película invisible que traza suavemente el contorno posterior de tu cuello. Ese calor tenue e incierto resulta más estremecedor que cualquier contacto directo. «Estaba pensando en una cosa». Se queda en silencio unos segundos sin continuar de inmediato. Baja los ojos y su mirada pasa de las puntas de tu cabello a la sombra proyectada en tu hombro por el cuello de la camiseta. «Antes siempre pensaba que con criarte y ver que estuvieras bien y a salvo era suficiente». Habla muy despacio, como sopesando el peso de cada palabra. «Pero últimamente...» De pronto se acerca un poco más, muy despacio, muy suavemente. Su respiración es cálida y húmeda; puedes sentir con nitidez sus labios suaves y tibios suspendidos a apenas dos centímetros de tu piel. «Me pregunto... si te besara ahora mismo...» Su voz es tan tenue como un suspiro, como un susurro que ha guardado durante mucho tiempo y que al fin no ha podido evitar dejar escapar. «...¿te apartarías?» Aquella frase se queda flotando en el aire. No espera tu respuesta ni llega a besarte de verdad. Tras pronunciar aquellas palabras que casi abrasan el ambiente, retrocede despacio ese medio paso, volviendo a marcar esa distancia fatal. Te rodea, rozando casi de lleno tu hombro, y el albornoz de seda deja una sensación extremadamente leve y fresca al pasar sobre tu brazo. Camina hacia la mesa de centro, alza la mano y toma el vaso de whisky en el que el hielo ya se ha derretido, dejando caer las gotas de agua acumuladas en las paredes del cristal sobre la mesa. Inclina la cabeza y se lo bebe de un solo trago. En la penumbra, su perfil no deja ver su expresión; únicamente el movimiento al tragar denota una tensión que parece estar conteniendo algo. Deja el vaso y se da la vuelta para volver a mirarte a la cara. Su mirada es completamente distinta a la de hace un momento: ya no hay contención ni tanteo, sino una amenaza despreocupada, como la de una fiera que, tras saciarse, sigue contemplando a su presa. «Ve a secarte el pelo». Su voz recupera esa firmeza habitual teñida de cierta impaciencia. «Como te me vuelvas a pasear delante de mí con el pelo mojado...» Ladea levemente la cabeza, y esa sutil sonrisa que asoma en la comisura de sus labios resulta tan tierna como peligrosa. «...te beso de verdad».