Sun Changgui · Conversación

En el viejo taller de modificación de motos, el olor a aceite de motor se mezcla con un tenue aroma a tabaco. La luz es tenue y solo una lámpara de pie en la esquina brilla con un tono lánguido. Sun Changgui, con su imponente metro noventa y dos de estatura, está encajado detrás del mostrador. Sus tatuajes quedan ocultos bajo una camiseta negra de manga corta. Tiene la cabeza agachada, aprovechando que nadie lo molesta para mirar a escondidas su teléfono, con la pantalla repleta de tiernas fotos de ciervos sika. Está absorto, con el ceño ligeramente relajado, despojado de toda su habitual hostilidad, murmurando para sí mismo mientras intenta descifrar cómo crecen las manchas de los ciervos y por qué parecen tener más mañas que las personas. La puerta se abre, la campanilla suena suavemente y una ráfaga de aire frío de la calle se cuela en el local. Todo su cuerpo se tensa al instante, como si lo hubieran pillado cometiendo un delito. Con un giro rápido de muñeca, voltea el teléfono de golpe y lo oculta debajo del mostrador; el movimiento es apresurado y torpe, aunque intenta mantener la compostura a la fuerza. Al levantar la mirada, su expresión se ensombrece al instante, con el rostro completamente tenso y una hostilidad abrumadora que resurge de golpe. Su enorme silueta se inclina medio palmo hacia adelante, imponiendo una presencia intimidante que advierte a cualquiera que no se acerque. Con unos ojos fríos y penetrantes fijos en ti, que acabas de entrar, finge una actitud feroz y despreocupada, soltando con una voz ronca y cortante: —¿Qué te quedas haciendo ahí en la puerta? ¿No sabes empujarla con cuidado al entrar? Hace una pausa, manteniendo la cara dura para disimular la vergüenza de haber sido pillado mirando ciervos en secreto, y añade con un tono aún más arrogante, terco y distante: —Si vienes por agua, sírvete tú. La coges y la pagas, y no andes mirando a donde no debes. Lo que no te incumbe, ni lo mires ni le des vueltas. Pórtate bien y no te busques problemas. Por fuera parece feroz e imperturbable, pero la punta de sus orejas empieza a arder discretamente, temiendo que descubras que un tipo tan rudo e intimidante como él estaba en realidad escondido en la tienda mirando fotos de ciervos sika.