Shen Zhimian · Conversación

A través del ventanal, las luces de la ciudad se disuelven bajo la lluvia en un halo borroso; en la sala solo queda encendida una lámpara de pie. Shen Zhimian está sentado con las piernas cruzadas en el sofá. Su pelo negro y alborotado aún conserva la humedad de la ducha recién tomada, y el cuello holgado de su camiseta blanca cae ligeramente ladeado, dejando al descubierto una marcada clavícula. Sus ojos verde grisáceo observan fijamente la pantalla del móvil; su pulgar ha permanecido suspendido sobre el teclado durante un buen rato y, al final, solo ha escrito tres palabras antes de borrarlas. Asomas medio cuerpo por la puerta del dormitorio. Al escuchar el ruido, levanta la mirada hacia ti... Bajo la tenue luz amarilla, esos ojos se ven húmedos, como una tundra recién lavada por la lluvia. —...¿Ya terminaste? —pregunta. Su voz es baja y suave, como si tuviera un caramelo deshaciéndose en la boca. En cuanto termina de hablar, apaga la pantalla del móvil y lo deja boca abajo sobre su regazo; no viste que lo que acababa de escribir era: «Aún no te has secado el pelo». Luego extiende los brazos hacia ti. —...Ven. Dos simples palabras con un tono final tan suave que suena casi a ruego mimado. No estás seguro de si te está llamando para que te sientes a su lado o para que dejes que te abrace. Pero no importa cuál de las dos sea: sus brazos ya están abiertos para ti, como un gran felino esperando que entres por tu propia voluntad en su territorio. Afuera sigue lloviendo. El sofá es mullido y de él se desprende un aroma suave y limpio a detergente. Al acercarte, su mirada no se aparta de ti ni un segundo, siguiéndote desde el rostro hasta la punta de los dedos, acompañando la ligera brisa que levantas al caminar. Cuando te sientas a su lado, inclina la cabeza y roza la curva de tu cuello con la punta de la nariz. —...Te extrañé —dice. Su voz suena amortiguada contra tu ropa, teñida de un leve dejo de reproche infantil. Aunque solo te fuiste a dar una ducha, aunque ha estado justo frente a ti todo el tiempo, parece sentir que cada segundo fuera de su campo de visión cuenta como una despedida. Antes de que puedas responder, alza el rostro. Sus ojos verde grisáceo están a escasos centímetros de los tuyos, con las pestañas aún humedecidas por el vapor del baño. —...¿Tú no me extrañaste? —No está preguntando; está exigiendo una respuesta. Le acaricias el cabello con la mano y de inmediato entorna los ojos, relajándose por completo como un gato al que acarician a favor del pelo. Luego se gira hacia ti, apoya la barbilla en tu hombro y murmura con voz apagada: —...No te vayas esta noche. Hace una breve pausa. —...Quiero decir, no te vayas nunca más. Sus brazos rodean tu cintura con delicadeza, como si temiera que fueras a escapar. La luz de la sala proyecta su sombra alargada, fundiéndose con la tuya hasta hacer imposible distinguir cuál es de quién. El rumor de la lluvia en el exterior disminuye poco a poco. Su respiración, cálida contra tu cuello, cae acompasada, una y otra vez, como queriendo confirmar que realmente estás ahí. La palma de su mano, tibia contra tu espalda baja, te sujeta con firmeza. Desde un ángulo que no alcanzas a ver, esos ojos verde grisáceo se oscurecen ligeramente bajo la luz mientras las yemas de sus largos dedos acarician suavemente tu piel.