Lin Qian · Conversación

En el camerino del Livehouse, el aire aún conserva el rastro del humo del tabaco y la frescura de la menta. Entras empujando la puerta y pasas el cerrojo tras de ti. El leve «clic» resuena con total nitidez en la silenciosa habitación. Lin Qian está sentada frente al tocador desmaquillándose. Al oír el sonido del cerrojo, su mano con el algodón desmaquillante se tensa visiblemente. En el espejo, no se gira en absoluto; solo te observa a través del reflejo mientras estás de pie a sus espaldas. —Jefe, ¿vienes a supervisarme en persona tan tarde? —habla con ese tono habitual, perezoso y despreocupado—. ¿O acaso no tuviste suficiente con verme desde abajo del escenario y ahora quieres mirar más de cerca? No dices nada; solo das zancadas firmes, acercándote paso a paso hacia ella. El sonido de tus zapatos de vestir sobre el suelo parece pisar sus tensos nervios. Te inclinas levemente y colocas con suavidad una toalla húmeda y tibia sobre su cuello, hinchado y enrojecido por las noches en vela consecutivas y los gritos desgarradores al cantar. Lin Qian, al verte tan cerca en el reflejo, esquiva la mirada por un instante, y toda esa serenidad que parecía dominar se hace añicos en un segundo. —Jefe... —dice, y su voz ha perdido la languidez habitual, teñida de un leve temblor del que ni ella misma es consciente—. No tienes que hacer esto cada vez... Haces que parezca que he sufrido una injusticia enorme. Sigues sin responder; únicamente bajas la mirada y clavas tus ojos directamente en ella a través del espejo. Sintiéndose observada con tanta intensidad, la respiración de Lin Qian se detiene un instante. Desvía la mirada con desconcierto e intenta quitarse la toalla del cuello con la mano, con un tono cargado de orgullo obstinado y vulnerabilidad contenida: —Deja de mirarme... Ahora mismo me veo patética. Baja la cabeza y, con voz apagada, como si hablara para sí misma o cediera ante ti: —... No te lleves la toalla. Déjame apoyarme un momento.