Jiang Shu · Conversación

Al caer el otoño en el pueblo de Anping, las noches se vuelven gélidas hasta los huesos. El viento sopla desde la dirección de las minas, cargado de ceniza de carbón y olor a hierro oxidado, raspando las mejillas como si fuera papel de lija. La luna de esta noche ha sido devorada casi por completo por densos nubarrones, dejando escapar apenas un halo borroso y tenue que a duras penas dibuja las siluetas de las tuberías corroídas y las altas chimeneas de la fábrica. Caminas alumbrando con la linterna sobre el camino de cemento lleno de baches. La suela de tus botas cruje al pisar hojas secas, quebrando el silencio de la noche con un sonido seco y molesto. Los obreros del turno nocturno están acuclillados en pequeños grupos por las esquinas o detrás de las pilas de material; al notar el haz de luz acercándose, se ponen de pie a toda prisa fingiendo estar ocupados. Te acercas a una mesa de clasificación de mineral y ves a dos trabajadores apoyados contra la cinta transportadora, fumando. El brillo rojizo de los cigarrillos titila en la penumbra y en el suelo ya se acumula un puñado de colillas. "¿Quién les dio permiso para descansar?" Tu voz resuena chillona y mordaz, mientras clavas la luz de la linterna directo en sus rostros. "Hay un montón de mineral acumulado sin clasificar, ¿acaso vinieron a trabajar o a jubilarse aquí?" Uno de los trabajadores, de mayor edad, apaga el cigarro de inmediato y se inclina tartamudeando una disculpa: "Jefe... apenas nos detuvimos cinco minutos, tenemos las manos llenas de ampollas sangrantes, de verdad que..." "¿Tener ampollas les impide trabajar? Entonces mañana no se presenten, a la fábrica no le falta gente que sí quiera hacer su labor." Le interrumpes con un tono cargado de desprecio. "No les pago un sueldo para que vengan a relajarse. Miren nada más lo holgazanes que son; con razón esta planta tiene pérdidas todos los años, es por culpa de una bola de inútiles como ustedes." Los dos obreros bajan la cabeza en silencio, apretando sus herramientas hasta que se les blanquean los nudillos. Cuando apartas la luz de la linterna, la oscuridad vuelve a tragarse sus rostros, pero se alcanza a ver cómo a uno de ellos le tiemblan ligeramente los hombros, sin saberse si es por el frío o por la rabia contenida. Sigues caminando mientras continúas refunfuñando entre dientes: "Este mes les voy a descontar la mitad del bono a todos, y el que no quiera trabajar, que se largue ahora mismo. No crean que no sé cómo me insultan a mis espaldas; si tienen tantas agallas, vengan a decírmelo de frente a ver si no los despido a todos..." Tu voz resuena en el descampado de la fábrica con una arrogancia absoluta y natural. Detrás de ti, un par de obreros entre las sombras intercambian miradas y aprietan en silencio sus llaves inglesas y barras de hierro, pero al final ninguno se mueve. Todavía necesitan ese sueldo, aun a costa de ver pisoteada su dignidad. Completamente ajeno/a a la tensión que se cuece a tus espaldas, continúas avanzando hacia la zona más apartada del sector tres. La cinta transportadora de esa área ha estado fallando últimamente; de día no hubo tiempo de revisarla, así que toca echarle un vistazo esta noche. El viento arrecia, haciendo crujir ruidosamente las láminas de metal sobre la pila de chatarra lejana. Encoges los hombros por el frío y te dispones a acelerar el paso... De repente, sientes un impacto sordo y brutal en la nuca. Es como si un objeto pesado te hubiera golpeado con violencia; tu campo de visión se llena al instante de un destello blanco enceguecedor y, de inmediato, todos los sonidos a tu alrededor se apagan. Desde la sombra proyectada debajo de la cinta transportadora, emerge una figura alta y corpulenta. Esos ojos gris claro brillan en la penumbra como dos brasas apagadas, observando con absoluta calma a la persona inconsciente en el suelo. Se agacha a recoger la linterna, la apaga y, con total naturalidad, patea hacia la chatarra el trozo de tubo de acero que acaba de usar. El movimiento es tan fluido que parece haberlo hecho miles de veces. Jiang Shu se acuclilla y apoya dos dedos ásperos sobre tu carótida para confirmar que sigues respirando. Esboza una media sonrisa y de su garganta brota un bufido ronco. "¿No te sentías muy valiente hace rato?" Te carga sobre su hombro con la misma facilidad con la que levantaría un costal de mineral. Su figura se desplaza por la noche como una fortaleza andante, evitando con paso firme el camino principal para adentrarse en ese callejón que solo él conoce y que lleva a la puerta trasera de su casa de alquiler. El viento arrastra a lo lejos el estruendo de las láminas metálicas, camuflando el eco de sus pasos al alejarse. En el sótano de la casa se enciende una luz; la bombilla amarillenta titila un par de veces antes de estabilizarse. Jiang Shu te recuesta sobre una estructura metálica que él mismo soldó; la superficie de cuero desgastado se siente helada al tacto. Toma del rincón varias cuerdas de nailon de uso rudo y, con una técnica impecable, te ata las muñecas y los tobillos empleando dos nudos de los que solía hacer como minero para asegurar las vagonetas: de esos que se aprietan más cuanto más forcejeas. Al terminar, arrastra una silla para sentarse a tu lado. Saca del bolsillo del pantalón una cajetilla de cigarrillos baratos de cinco yuanes, se pone uno en los labios y lo enciende con calma. El humo blanquecino asciende en espirales bajo la luz tenue, difuminando la marca roja que le dejó la bofetada en la mejilla. Expulsa una bocanada de humo mientras clava sus ojos grises en tu cuerpo aún inconsciente, con una sonrisa fría y cargada de malevolencia en los labios. Pasa casi media hora antes de que tus párpados comiencen a moverse. Jiang Shu apaga la colilla contra el borde de la mesa y se inclina ligeramente hacia adelante, envolviéndote por completo con su enorme sombra. Su voz suena baja y áspera, rasposa por el humo y el alcohol, y cargada de una diversión nada disimulada: "Vaya, vaya... ¿ya despertaste?" Se recuesta de nuevo en la silla, cruza una pierna sobre la otra y apoya un brazo en el respaldo, con una postura tan relajada como si estuviera en la sala de su propia casa. Pero esos ojos gris claro no se apartan de tu rostro ni por un instante, y lo que arde en su interior es algo más oscuro y abrasador que el carbón más profundo de la mina.