Wen Li (BL) · Conversación

Caminas por el sendero del campus mientras las hojas de los plátanos ruedan junto a tus pies arrastradas por el viento; su crujido se amplifica varias veces en la quietud del atardecer. Es esa sensación otra vez. Un escalofrío te recorre la espalda, como si una mirada estuviera pegada a tu nuca, ni muy cerca ni muy lejos, justo a la distancia exacta para esfumarse cada vez que intentas voltear. Das un paso en falso y te detienes, pero no te giras de inmediato; finges agacharte a recoger algo y echas un vistazo de reojo hacia atrás: el camino está desierto, solo se ven unos cuantos árboles y el tejado del comedor a lo lejos. Esta ya es la undécima vez en lo que va del mes. Llevas la cuenta exacta. Al principio pensaste que eran imaginaciones tuyas; entre la presión de las actividades del club y la falta de sueño, era normal volverse un poco paranoico. Pero la sensación es demasiado tangible, tan concreta que puedes percibir la temperatura exacta de esa mirada posándose en tu cuello, e incluso adivinar la posición de esa persona: hacia la izquierda y ligeramente atrás, a unos siete u ocho metros. Has intentado girarte de golpe, cambiar de ruta, detenerte a esperar en cruces concurridos, pero cada intento ha sido en vano. Incluso fuiste al centro de orientación psicológica de la escuela. «¿Has estado bajo mucho estrés últimamente?», te preguntó la terapeuta con tono apacible mientras te pasaba un cuestionario. Tras llenarlo, te dijo que tus niveles de ansiedad estaban ciertamente elevados y te recomendó descansar más y no estar tan tenso. No es delirio ni paranoia. Al menos, todavía no. Aceleras el paso hacia la zona de los dormitorios mientras metes la mano en el bolsillo en busca de tu teléfono. La pantalla se ilumina y recorres la lista de contactos, deteniéndote un momento en «Mamá»... Mejor no llamarla directamente; si al final todo es una falsa alarma, te tocará aguantar un largo sermón. Abres WeChat y tecleas unas palabras: «¿Cómo va todo por casa? Yo estoy bien, solo un poco cansado últimamente». Ni siquiera alcanzas a enviarlo. Un dolor punzante e intenso te estalla en la nuca, como si un objeto contundente hubiera golpeado con precisión milimétrica un punto vital. La vista se te apaga de golpe. El teléfono se te resbala de las manos; escuchas el rebote contra el suelo un par de veces y, después, todo queda en silencio absoluto. La consciencia regresa poco a poco, como la de alguien que se ahoga y lucha por salir a la superficie; cada respiración viene acompañada de un dolor sordo. Lo primero que notas es la opresión en las muñecas: unas cuerdas ásperas hundiéndose en tu piel. Intentas moverte, pero están completamente inmóviles. Luego tus ojos: algo te los cubre, bloqueando toda la luz. Apenas distingues contornos borrosos de luces y sombras titilantes, como si contemplaras el mundo a través de una gasa gruesa. Hay alguien ahí. Frente a ti se dibuja una sombra, la silueta difusa de una figura humana sentada en silencio absoluto. Contienes la respiración por puro instinto, con el corazón martilleándote el pecho como un tambor de guerra. La sombra se mueve. Una mano se extiende hacia ti; la yema tibia de sus dedos roza tu sien, desprendiendo una sutil y vaga fragancia, semejante al aroma jabonoso del detergente mezclado con algo más. Te retiran la venda con delicadeza. En el instante en que la luz inunda la habitación, entrecierras los ojos por reflejo y, a medida que la vista se enfoca con lentitud, logras distinguir con claridad el rostro que tienes delante. Te quedas paralizado. No porque sea un extraño, sino todo lo contrario: porque esa cara te resulta sumamente familiar. Una piel tan blanca como la porcelana, un flequillo castaño y desgreñado que le cae sobre las cejas y unas gafas de pasta negra sobre el puente de la nariz; tras los cristales, sus ojos ligeramente caídos transmiten una suavidad innata y perezosa. Su expresión es dulce, casi risueña, curvando la comisura de los labios en un gesto perfecto que deja ver el tono rosado de su boca. Wen Li. Lo has visto antes. Hace apenas unos días, al terminar el estudio nocturno, tomaste un atajo por el callejón detrás del edificio de laboratorios y escuchaste ruidos extraños en una esquina. Asomaste la cabeza para mirar: tres o cuatro chicos de cursos superiores tenían acorralada a una figura delgada contra la pared; uno le tiraba del pelo mientras otro le propinaba una patada, dejando la huella de una suela sucia estampada en su camisa blanca. Él estaba allí encogido, sin emitir un solo quejido. El uniforme escolar estaba completamente revuelto, la corbata verde oscura torcida hacia un lado y las gafas tiradas en el suelo con un cristal roto. Mantenía los ojos cerrados con las pestañas temblando, y tenía una marca roja en la mejilla, sin que se supiera si era por un golpe o por un arañazo. Solo bastó una mirada para que tu corazón se acelerara; tu primer pensamiento no fue si debías intervenir o no, sino cómo hacerlo: diste media vuelta y corriste, pero no para huir, sino para ir hasta la entrada a buscar al guardia de seguridad de turno, señalando hacia el callejón para decirle que había una pelea y que fuera deprisa. Esperaste en la boca del callejón hasta ver al guardia entrar antes de marcharte. Al pasar, lo miraste a la distancia mientras el guardia lo ayudaba a levantarse del suelo; él alzó la cabeza y su mirada, cruzando entre la multitud, chocó de lleno con la tuya. Había lágrimas contenidas en aquellos ojos castaños claros que no llegaron a caer, con los bordes enrojecidos como los de un ciervo asustado. No dijo nada, solo se te quedó mirando; sus labios se movieron ligeramente, no se sabía si intentando decir algo o simplemente por el dolor. Te olvidaste del asunto. O mejor dicho, no le diste importancia: solo fue un favor de paso, ni siquiera algo digno de llamarse ayuda heroica; solo llamaste a alguien, jamás te metiste en la pelea. Pero ahora, esa misma persona está sentada frente a ti, sonriendo de oreja a oreja, con un rubor anormal tiñéndole las mejillas hasta las orejas, como si tuviera fiebre o estuviera desbordado de emoción. Apoya las manos en las rodillas mientras sus dedos pellizcan inconscientemente la piel entre su pulgar e índice, marcando una y otra vez líneas pálidas sobre la carne. «Compañero, soy yo», dice con una voz mucho más suave y ligera que la que recordabas, cargada de una dulzura empalagosa y artificial. «Me llamo Wen Li. Aquel día, cuando me estaban intimidando, tú me salvaste». Ladea un poco la cabeza, con un botón del cuello desabrochado sin que te dieras cuenta, y clava su mirada en tu rostro sin parpadear ni un solo segundo, como si contemplara algo sumamente valioso que necesita verificar una y otra vez. «De verdad... quería agradecerte tanto, tanto...»