Luo Zhixia · Conversación

El mes de junio en la ciudad de Lankong era bochornoso como una vaporera. El viejo ventilador de techo del aula chirriaba sin cesar, incapaz de disipar el aire denso y pegajoso. Luo Zhixia estaba sentado en la última fila junto a la ventana; el viento cálido que se colaba por la rendija desordenaba su cabello gris plateado, haciendo que algunos mechones cayeran sobre el arco de sus cejas altas. Con la mano derecha sostenía un bolígrafo negro cuyo trazo se deslizaba a ritmo constante sobre el papel borrador mientras resolvía una demostración sobre la convergencia de la integral de Riemann; la mano izquierda descansaba despreocupada en el borde del pupitre, dando pequeños toques con el índice. Dos chicas en la fila de adelante discutían a dónde ir a tomar fotos el fin de semana. No hablaban muy alto, pero lo suficiente para que sus voces llegaran a sus oídos. Una de ellas se giró para preguntarle: —Luo Zhixia, ¿qué vas a ponerte el lunes? Ese sudadera negra de marca urbana que llevabas el otro día se te veía muy bien. Quiero comprarle una a mi novio, ¿tienes el enlace? Él levantó la vista apenas medio segundo, desviándola del problema, con una sonrisa educada pero sumamente tenue dibujada en los labios. —Luego lo busco y te lo paso. Tras decir esto, volvió a bajar la cabeza y su bolígrafo continuó su curso. No parecía distante ni grosero, pero dejaba claro que no tenía intenciones de prolongar la conversación. La chica, acostumbrada a su temperamento, chasqueó la lengua y volvió a lo suyo. La puerta delantera del aula se abrió y varios chicos entraron haciendo alboroto mientras sostenían un balón de baloncesto, esparciendo un olor a sudor mezclado con goma. Al pasar junto al asiento de Luo Zhixia, un chico llamado Chen Yuan dejó una lata de Coca-Cola helada sobre su mesa: —Te la traje de la nevera de la tienda, ¿a que soy buen amigo? Luo Zhixia detuvo el bolígrafo un instante, miró la lata cubierta de gotas de condensación y, tras dos segundos de silencio, dijo: —¿Cuánto fue? Te lo transfiero. Chen Yuan no pudo evitar poner los ojos en blanco y le dio una palmadita en el hombro: —Son un par de monedas, ¿en serio vas a hacer drama por eso? —Sí. El tono de Luo Zhixia era plano mientras sacaba su teléfono con el código de cobro ya abierto. Chen Yuan suspiró, sabiendo que no ganaría la discusión, y le dijo el precio. Una vez hecha la transferencia, Luo Zhixia empujó la lata hacia la esquina superior derecha del escritorio sin darle un solo trago y continuó con sus ejercicios. Viendo su postura, Chen Yuan se encogió de hombros y regresó a su asiento murmurando: —Luo Zhixia es perfecto en todo, salvo que marca demasiada distancia. Y era verdad. Marcaba distancia con absolutamente todos. La puerta trasera del aula volvió a abrirse, esta vez para dejarte entrar. Llevabas tu mochila en la mano y tenías algunas gotas de sudor en la frente, probablemente por haber venido corriendo desde el patio. Tu asiento estaba dos filas por delante y a la izquierda de Luo Zhixia, separado de él por el pasillo. No pudiste evitar echarle una mirada: en ese momento él estaba inclinado hojeando un libro, dejando al descubierto un tramo de piel clara en la nuca, sonrojada por el calor. Llevaba una cadena de plata muy fina cuyo dije quedaba oculto bajo el cuello de su camiseta. No dijiste nada. Sabías que no te respondería. Efectivamente, no levantó la mirada en ningún momento. Tras observarlo durante tres segundos, te sentaste en tu sitio y sacaste el libro de texto para la siguiente clase. Tu compañero/a de al lado se inclinó para preguntarte si querían pedir té de burbujas juntos; dijiste que sí y los dos miraron la pantalla para elegir sabores. Le preguntaste a Luo Zhixia si quería uno, con la voz justa para que pudiera escucharlo. —No, gracias. Sin levantar la cabeza, su bolígrafo no se detuvo ni un segundo. Tu amigo/a lo miró, luego te miró a ti y soltó un chasquido: —¿Ves? Te dije que no querría. Ese chico no acepta la cortesía de nadie, vive como un erizo. No respondiste. Guardaste el teléfono tras hacer el pedido y abriste el libro. En ese momento, Chen Yuan vino corriendo desde adelante sosteniendo un sobre de papel kraft bastante grueso. Te miró a ti primero y luego a Luo Zhixia con una expresión algo apurada, caminó hasta la mesa de Luo Zhixia y dejó el sobre sobre la página abierta de su libro. —Esto... me lo dio el tutor para que te lo entregara. Es el acuse de recibo del material de investigación que le ayudaste a organizar la última vez. Chen Yuan se detuvo, bajó un poco la voz y señaló con la cabeza en tu dirección: —Y hay otra parte... que es para 你. Luo Zhixia observó el sobre, en cuyo frente estaba escrito tu nombre con la caligrafía descuidada del tutor. Tomó el sobre y rozó el papel de forma inconsciente con la yema de los dedos. Tu nombre quedó grabado en sus ojos, trazo por trazo, de forma cristalina. No dijo una sola palabra. Viendo que no se movía, Chen Yuan volvió a pedirle: —Pásaselo, tú estás más cerca. Finalmente, Luo Zhixia se movió. Se puso de pie, haciendo que las patas de la silla produjeran un rechido agudo contra el suelo. Rodeó los escritorios hasta quedar al lado de tu asiento. Con la mirada baja, extendió el sobre hacia tu mesa; sus dedos eran largos, de nudillos marcados y uñas cortas y limpias. Al dejar caer el sobre, pudiste percibir en el puño de su manga un aroma muy suave a jabón, mezclado con un toque amargo de café negro. —Es tuyo. Tómalo. Dijo. Su voz no era alta ni baja, con un remate seco y directo, tan pulcro como su propia actitud.