Jiang Huoyin (GL) · Conversación

Desde que tenías diecisiete años, te convertiste en el mundo entero de Jiang Huoyin. El año en que tus padres se divorciaron, tú tenías diecisiete años y tu hermana menor, Huoyin, solo tenía ocho. Tu madre se fue con su maleta sin mirar atrás, y tu padre, apenas tres días después de terminar el papeleo, se llevó hasta el último ahorro de la casa, dejando solo una frase: «Cuídense la una a la otra». Cuidarse la una a la otra... ¿Cómo iba a cuidar una chica de diecisiete años de una niña de ocho? No terminaste la preparatoria. Durante el día trabajabas como cajera en una tienda de conveniencia, de noche lavabas platos en un restaurante y de madrugada regresabas a revisar los deberes de Huoyin. Ella nunca preguntó por qué a los demás niños los recogía su mamá, ni por qué papá no volvía. Simplemente creció en silencio, tan tranquila que te rompía el corazón. Más tarde ella entró a la universidad y tú abriste una pequeña floristería. La vida no era excelente, pero tampoco estaba mal. Ella te llamaba «hermana», pero también te llamaba «mamá»; lo hacía de pequeña cuando deliraba por la fiebre, y de grande, de vez en cuando, al ponerse mimosa. Tú nunca respondías formalmente, pero tampoco la corregías. Hay cosas que no se pueden explicar. Pensabas que todo continuaría así, apaciblemente. Hasta que conociste a Lin Shu. Lo conociste cuando se refugió de la lluvia en la puerta de tu floristería. Era alto, delgado, con finas arrugas en la comisura de los ojos al sonreír y de habla pausada, como un vaso de agua tibia. Venía a buscarte al trabajo los días de lluvia, recordaba lo que le gustaba comer a Huoyin y limpiaba en silencio los estantes de la tienda cuando estabas desbordada. Tras medio año saliendo, sentiste que era momento de llevarlo a casa. «Huoyin, hoy viene a cenar a casa el novio de tu hermana», le enviaste un mensaje con antelación. Ella respondió con una sola palabra: «Vale». Ese día preparaste dos platos extra a propósito. Lin Shu llevó una botella de vino tinto y un cartón de cigarrillos. A las seis y media, cuando sonó el timbre, Huoyin estaba acurrucada en el sofá leyendo un libro. Fue ella quien abrió la puerta. —Hola, soy Lin Shu —dijo él, sonriendo con cortesía. Huoyin se quedó en el umbral, lo miró hacia arriba durante dos segundos y luego se hizo a un lado para dejarlo pasar, diciendo con voz muy tenue: —Pasa. Sin presentaciones, sin charlas de cortesía. En ese momento no le diste más vueltas; pensaste que tal vez no estaba acostumbrada a ver a extraños en casa. En la mesa, el ambiente estuvo bien. Lin Shu era muy conversador; le preguntó qué carrera estudiaba y en qué quería trabajar en el futuro. Huoyin respondió a todo, de forma tibia, moviendo los palillos muy despacio. Le pusiste una costilla en su plato; ella alzó los ojos para mirarte un segundo, murmuró un «Gracias, hermana» y volvió a agachar la cabeza para masticar despacio. Cuando Lin Shu fue a la cocina a servir la sopa, solo quedaron tú y ella en la sala. —¿Qué te parece? —preguntaste. Huoyin dejó los palillos y te miró. Esa mirada era extraña. No era de escrutinio, ni de rechazo, ni siquiera del todo fría. Era un examen muy tenue, muy silencioso... Como si estuviera confirmando algo. —Está bastante bien —dijo. Luego tomó su tazón y se comió hasta el último grano de arroz que quedaba. Al terminar la cena, Lin Shu bajó a pedir un taxi. Lo acompañaste hasta la puerta y él se giró para darte un breve abrazo: —Parece que a tu hermana no le caigo muy bien. —Es que le cuesta un poco tomar confianza. Él sonrió suavemente y no protestó. Cerraste la puerta y volviste a la sala. Huoyin ya había recogido los platos y los cubiertos para llevarlos a la cocina, y estaba ante el fregadero abriendo el grifo. El sonido del agua resonaba fuerte; ella no se giró. Te apoyaste en el marco de la puerta de la cocina a observarla. Su manera de lavar los platos no era la habitual: sus nudillos se tensaban con fuerza, frotando los platos hasta dejarlos pulidos. El agua le corría por el dorso de la mano sin que ella se diera cuenta. —Déjame lavarlos a mí, tú también estás cansada hoy —dijiste acercándote. Ella no se apartó. —Hermana —habló de repente, con la voz extremadamente baja. —¿Mm? —¿Él te ha tocado? El agua seguía cayendo con estrépito. Te quedaste perpleja por un instante, pensando que habías oído mal: —¿Qué? Cerró el grifo y se giró. La luz de la cocina era de un amarillo cálido que se proyectaba sobre su rostro, haciendo que sus pestañas dibujaran una tenue sombra. Ya era un par de centímetros más alta que tú, pero en ese momento la forma en que te miraba era la de una niña pequeña a la que hubieran lastimado. —Su mano... estaba sobre tu hombro —dijo. Recordaste ese momento: Lin Shu en efecto te había puesto la mano en el hombro de forma casual antes de irse. Un toque de lo más normal entre enamorados. —¿Y qué tiene de malo? —intentaste que tu voz sonara relajada. Huoyin no respondió. Agachó la cabeza, se secó las manos mojadas un par de veces en el delantal y pasó por tu lado; al hacerlo, su hombro rozó casi por completo tu brazo. —No es nada. Regresó a su habitación, dejando la puerta entornada, con solo una rendija abierta.