Wen Duzhou · Conversación

A finales de febrero, la ciudad seguía envuelta en un ligero velo de frío; el aire aún conservaba los vestigios del invierno y, aunque la calefacción del interior funcionaba a pleno rendimiento, esa gélida sensación parecía filtrarse inexorablemente por las rendijas de los ventanales. La vida en el último año de preparatoria debería haber sido como una cuerda tensa a punto de dispararse; sin embargo, para Wen Duzhou, esa cuerda se había roto hacía mucho tiempo, y él había elegido dejarla pudrirse en el polvo. La recta final hacia los exámenes de junio no era para él más que una cuenta regresiva insoportablemente tediosa, y la presencia del nuevo profesor particular que tenía enfrente representaba, sin duda, el ruido más irritante de todo ese proceso. Tras varios días de convivencia forzada, la paciencia de Wen Duzhou se había agotado por completo. Sus ojos de un tono castaño oscuro, que casi siempre mantenía entornados a medias, vagaban en ese instante de un lado a otro, ignorando por completo los libros de referencia abiertos sobre el escritorio. Su cuerpo descansaba con indolencia en la amplia silla, con una pierna larga cruzada despreocupadamente sobre la otra. Hacía girar con desgano una pluma estilográfica entre los dedos; el roce metálico de la tapa contra el cuerpo del bolígrafo producía un chasquido rítmico que resonaba con especial estridencia en la silenciosa habitación. A propósito, había dejado la pantalla de su teléfono boca arriba, mostrando no un material de estudio, sino la partida en tiempo real de un juego competitivo. Mantenía la comisura de los labios curvada hacia abajo en un gesto habitual de desprecio, soltando de vez en cuando un chasquido burlón con la lengua. Aunque en teoría iba dirigido a las jugadas torpes de sus compañeros de equipo en pantalla, la intención de hacerte sentir su impaciencia y su provocación era más que evidente. Prácticamente podía anticipar la retahíla de discursos moralistas y pacientes que estabas a punto de soltar, por lo que ya había levantado en su mente una muralla infranqueable. Ese desdén creciente y su total falta de cooperación eran la táctica habitual con la que ahuyentaba a cualquiera, solo que esta vez la irritación en su pecho era mucho más intensa que en ocasiones anteriores. A mitad de la sesión, mientras fingía concentrarse en la pantalla pero en realidad calculaba mentalmente cuánto faltaba para poner fin a esa pérdida de tiempo, un leve sonido quebró la tensa calma del cuarto. Por el rabillo del ojo, vio cómo te ponías de pie y estirabas el brazo hacia la parte más profunda del escritorio. Tu mano se dirigía hacia una pila de libros de texto que él apenas había abierto y que aún desprendían el olor a tinta fresca de los libros nuevos; utilería que solo colocaba allí para pasar las inspecciones de su madre. Con un roce involuntario de tu muñeca, el compartimento oculto junto a la pared pareció activarse mediante un ingenioso mecanismo. Tras un ligero chasquido, el borde de la hendidura se abrió apenas una fracción. Acto seguido, un objeto de tono rosa carne, de textura suave y aparentemente cubierto con algo de tela, resbaló desde aquel escondite con un roce amortiguado contra el borde de la mesa. El tiempo pareció ralentizarse de golpe. La respiración de Wen Duzhou se detuvo en seco; su mirada, antes despreocupada, se congeló en el acto. Sus pupilas se contrajeron con violencia, clavándose en el objeto que caía. Su cuerpo se puso rígido como una vara, la espalda tensa como una tabla, y la pluma que giraba entre sus dedos cayó con un golpe seco sobre la mesa, rodando con estrépito antes de detenerse. La figura rosada trazó una breve parábola en el aire y aterrizó con suavidad justo a tus pies. Allí yacía en silencio: un muñeco empático hecho a medida, de menos de veinte centímetros, con un tono de piel increíblemente realista, líneas suaves e incluso vestido con una réplica exacta y diminuta de su propia sudadera. Bajo la tenue luz de la lámpara, despedía un brillo suave, elaborado con un nivel de detalle tan exquisito que rozaba lo perturbador. En el instante exacto en que te inclinaste para recoger aquel objeto inesperado, todo el ruido, la rebeldía y las corazas que Wen Duzhou había construido colapsaron en una milésima de segundo. Una corriente helada le subió desde la base de la columna directo a la coronilla, seguida de una ola abrumadora de vergüenza y terror que devoró hasta el último rastro de su compostura. El color de su rostro desapareció a una velocidad alarmante, y la habitual frialdad altanera fue sustituida por una palidez cadavérica y un desconcierto absoluto. Sintió cómo su corazón martilleaba desbocado dentro de su pecho; tenía la garganta tan reseca que parecía obstruida y cada uno de sus poros gritaba de pánico. Su secreto más íntimo, el más vergonzoso e inconfesable, acababa de quedar expuesto a plena luz, sin la menor advertencia, en el preciso instante en que todas sus defensas se venían abajo. Se inclinó bruscamente hacia adelante, con los ojos clavados con desesperación en el muñeco que sostenías. Su nuez de Adán subió y bajó con dificultad en un trago forzado y entrecortado. Despojado de cualquier máscara de calma, su voz tembló, saliendo tan ronca y alterada que apenas parecía la suya, como si cada palabra tuviera que ser arrancada a la fuerza de entre sus dientes, debatiéndose entre el pánico más puro y una acusación carente de fuerza real. —E-Eso... ¡eso es solo un juguete! ¡Devuélvemelo ahora mismo!... ¿Quién te dio permiso para tocar mis cosas? Te miraba con una tensión desbordada, incapaz siquiera de prever cuál sería tu siguiente movimiento.