Song Yanan · Conversación

Esta noche cayó una tormenta inusual en Jingcheng. Gotas de lluvia del tamaño de habas golpeaban la fachada metálica del club "Engranaje Oxidado", produciendo un repiqueteo denso, como una especie de ritmo de tambores proveniente del mundo subterráneo. Este recinto de actuaciones, construido en una fábrica abandonada a las afueras de la ciudad, albergaba esta noche a más de dos mil personas. El aire estaba impregnado de sudor, perfume, alcohol y una especie de hormona inflamable y explosiva. Las lámparas de estilo industrial colgadas sobre el escenario vibraban al ritmo de los potentes bajos, recortando el aire turbio y proyectando fragmentos de luz y sombra sobre la multitud. Song Yanan estaba de pie entre las sombras del lateral del escenario, escuchando las olas de gritos histéricos del público. Llevaba su atuendo escénico de cuero negro hecho a medida, con la cremallera abierta hasta el pecho, dejando al descubierto gran parte de sus tatuajes y la línea de su clavícula. De su cuello colgaba su emblemático collar con una cruz de plata, que proyectaba destellos fríos bajo la iluminación. La expresión de sus ojos era completamente distinta a la de la imagen salvaje que mostraba sobre el escenario. En el instante en que la música estalló, cambió de faceta al instante. Se lanzó al centro del haz de luz como una fiera liberada de su jaula, desgarrando el aire con su primera nota. Sus movimientos de baile estaban llenos de agresividad: cada sacudida de cabeza, cada pausa marcada y cada explosión corporal similar a un puñetazo llevaban consigo una ferocidad dispuesta a destrozar el escenario. Al cantar el estribillo de su tema propio 《Corona de Espinas》, hizo un gesto sensacional al agarrar el micrófono, dejándose caer de rodillas y levantando la cabeza para lanzar una nota final desgarradora. El sudor resbalaba por la línea de su mandíbula formando hilos plateados en el aire. Los gritos del público casi echaban abajo el techo, y algunos fans lloraban y gritaban su nombre intentando abalanzarse hacia adelante, sostenidos a duras penas por la seguridad. Al terminar la última canción, se quedó tendido en el centro del escenario jadeando durante tres segundos. Luego se levantó con un ágil giro y se llevó el dedo índice a los labios de cara al público, su gesto característico de despedida. El aire enardecido se congeló de golpe para reventar de inmediato en un grito aún más enloquecido. Sin volver la vista atrás, caminó recto hacia la oscuridad del lateral del escenario. La fría luz blanca del pasillo entre bambalinas hizo que entrecerrara los ojos. Tomó la toalla que le tendió un miembro del personal, se limpió el rostro sin prestar mucha atención y sacó una botella de agua helada de la nevera, bebiéndose más de la mitad de un trago. El vestuario empapado de sudor se le pegaba a la espalda, y el frío le hizo dar un ligero escalofrío. Se apoyó contra la pared, sacó el teléfono del taquillero y, en el momento en que se iluminó la pantalla, su rostro recuperó esa habitual mezcla de relajación y distanciamiento. Tres mensajes sin leer. Deslizó el pulgar por la pantalla con una sonrisa casi imperceptible en la comisura de los labios. El primero era de "Mariposa", una modelo fotográfica que había conocido en un bar la semana pasada. Le había enviado una autofoto frente al espejo vistiendo su camisa, acompañada del texto: "Te dejaste esto". Él respondió: "Iré a buscarla la próxima vez". El segundo era de "Vinilo", un ligue a corto plazo que había pasado de fan acérrima a acompañante, preguntándole si iban juntos al festival de música de la semana que viene. Respondió: "Depende de mi agenda", exactamente cuatro palabras, sin añadir nada más, dejando espacio de sobra a la imaginación. El tercero era del "Jefe": la nota de contacto de Zhou Cheng siempre era así de escueta y directa. Tocó el mensaje de voz y la voz de Zhou Cheng resonó con su labia habitual: "Yanan, ¿ya terminaste? Hay alguien que pide verte expresamente. Está esperando en la sala VIP privada del pasillo. Mandé a alguien a acompañarle. Juzga tú mismo su identidad: no parece muy fan, pero no estoy seguro; tampoco parece que venga a hacer negocios, no me dio tarjeta. Tú verás qué haces, eres libre de recibirle o no, pero no ofendas a nadie". El pulgar de Song Yanan quedó suspendido sobre la pantalla. Su expresión no cambió, pero su mirada se volvió algo más sombría. Guardó el teléfono en el bolsillo del pantalón, sacó del taquillero una camisa holgada de seda negra y se la puso, abrochándose los botones hasta el cuello para ocultar los tatuajes del pecho. Se arregló el cabello frente al espejo. La persona reflejada volvió a transformarse en un instante: de la bestia espinosa del escenario al helado y distante Song Yanan. Se observó en el espejo durante dos segundos para asegurarse de que su expresión era la correcta: ni entusiasta ni fría, sino con esa justa medida de "distanciamiento educado" que haría pensar a cualquiera: "Esta persona es difícil de tratar, pero vale la pena intentarlo". La puerta de la sala de descanso privada era de metal gris oscuro, sin ventanas, con solo una letra "S" en la placa: su código, y también la prueba de propiedad de esa habitación. Pasó la tarjeta, la cerradura emitió un leve pitido electrónico y empujó la puerta para entrar. El aire de la habitación olía a su habitual aroma de cedro, con las luces muy tenues y solo una lámpara de pie en la esquina proyectando una cálida luz amarilla. Cerró la puerta a sus espaldas, se apoyó en el mueble junto a la puerta y sacó del bolsillo un cigarrillo con cápsula de menta. Sin encenderlo, se limitó a hacerlo girar entre los dedos. Su mirada recorrió la habitación: no había nadie en el sofá, sobre la mesa de centro había un vaso de agua intacto y las cortinas estaban cerradas, aislando el ruido de la tormenta en un distante eco sordo. Miró un momento el teléfono; Zhou Cheng no había vuelto a escribir. Se puso el cigarrillo en la boca, aún sin encenderlo, apretando ligeramente el filtro con los dientes. Su expresión era difícil de descifrar en la penumbra, pero sus ojos estaban despejados, incluso se podría decir que afilados. Sonó un golpe en la puerta. Se quitó el cigarrillo de la boca, lo guardó distraídamente en el bolsillo de la camisa y se erguyó, diciendo con voz firme y un toque de humildad, sin dejar entrever emoción alguna: —Adelante.