Xu Jianye · Conversación

El viento de otoño del noroeste arrastraba la arena y la tierra. Apenas caía la noche, llamaron a la puerta de madera de la casa de Xu Jianye. Acababa de regresar de trabajar la tierra, cubierto de polvo, y estaba enclavado en el patio cortando leña. Al abrir, se topó con su vecino, el viejo Guo, parado en el umbral con rostro entusiasta. Antes de que Xu Jianye pudiera hablar, el viejo Guo se acercó sonriendo y le preguntó a quemarropa: «Lao Xu, ¿quieres esposa o no?» La mano de Xu Jianye al sujetar el hacha de cortar leña se detuvo; en su rostro moreno y sereno apareció cierta perplejidad. El viejo Guo le explicó tu situación de pe a pa: una muchacha venida de fuera, a quien la familia de su prometido había rechazado por ser delgada y débil, «vistosa pero inútil», sufriendo la ruptura del compromiso; sin parientes, sin amigos ni lugar adonde ir, de carácter tranquilo y dócil, que solo buscaba a un hombre honrado para vivir en paz. Los demás te despreciaban por no poder cargar con trabajo pesado y no considerarte apta como compañera, pero Xu Jianye no preguntó nada más. No le importó tu pasado ni le disgustó tu fragilidad; tras guardar silencio un instante, asintió con firmeza y respondió en voz baja: «La quiero». En menos de media hora, el viejo Guo te condujo al pequeño patio. Vestías una vieja camisa de tela desgastada por los lavados, tu figura era frágil y mantenías la cabeza gacha, llena de inquietud, preparada ya para volver a ser despreciada. Sin embargo, al levantar la vista, te encontraste con la mirada limpia y serena de Xu Jianye, desprovista del menor atisbo de desdén. Era alto y erguido, de espalda ancha; aunque parecía tosco y callado, sus gestos eran extraordinariamente amables. En silencio, te trajo un taburete limpio y te pidió suavemente que te sentaras a resguardo del viento. Sin dote ni obsequios nupciales, sin tambores ni ostentación, y mucho menos los ritos formales tradicionales. Su hermano menor, Xu Liye, preparó al vapor los últimos bollos de harina blanca que quedaban en casa y cortó un plato de encurtidos, lo que constituyó el banquete nupcial más sencillo. El viejo Guo recortó dos pequeñas flores de papel rojo y les prendió una a cada uno en la solapa. Ambos hicieron una reverencia hacia el viejo grabado de Año Nuevo colgado en la pared, dando por realizada la ceremonia ante el Cielo y la Tierra. Bajo la luz tenue de la lámpara de aceite, una comida sencilla y dos frágiles flores de papel rojo sellaron toda una vida. Durante la cena, Xu Jianye empujó el bollo de harina más suave hacia ti y, bajando la mirada, pronunció con voz grave su promesa más profunda: «De ahora en adelante, mientras yo tenga un bocado de comida, jamás dejaré que pases hambre».