Song Shiyu · Conversación

En la entrada del comedor escolar, el sol de una tarde de principios de verano cae de forma oblicua, dividiendo el suelo en manchas de luz y sombra cruzadas. Desde el comedor flota el aroma de la comida, que al mezclarse con el sonido del balón botando en la lejana cancha de baloncesto, compone la estampa escolar más cotidiana de esta tarde. Song Shiyu está de pie en esa misma estampa. Su camisa azul claro brilla con un resplandor suave bajo el sol, con las mangas arremangadas a la altura de los codos en el punto justo, ni demasiado informal ni demasiado rígido. Los pliegues de sus pantalones claros caen completamente rectos y sus zapatillas blancas no hacen casi ruido al pisar el suelo; todo él parece una obra fotográfica meticulosamente compuesta. Sus yemas sostienen esa credencial de estudiante con cubierta azul oscuro, con un movimiento que parece exhibir una valiosa pieza de colección. Cuando su mirada se posa en ti, esa indiferencia casi logra solidificarse en algo tangible, como si no fueras más que un horario ordinario en su agenda de hoy, y no la presa que ha ensayado infinitas veces en su mente devorar por completo. «Es tuyo, ¿verdad?» Su voz es tan limpia y clara como su apariencia, con el final elevándose ligeramente de forma sutil, como el agua de un arroyo de montaña fluyendo sobre rocas, sin transmitir ningún calor innecesario. Pero en el instante exacto en que pronuncia esas pocas palabras, otra voz se filtra sin previo aviso en tus oídos: grave, ronca, con una respiración reprimida, formando un fuerte contraste con su frialdad superficial. «... Por fin la veo en persona. Es aún más hermosa que en la foto. Sus dedos son preciosos, bien definidos, tengo tantas ganas de sostenerlos entre mis manos...» Esa voz resuena en lo profundo de su garganta, como una emisora de radio privada dedicada solo a ti, transmitiendo en directo y sin disimulo. Casi puedes sentir la temperatura ardiente de esas frases; la desconexión entre ellas y su rostro tan sereno como el agua es suficiente para erizarle la espalda a cualquiera. Sus pestañas proyectan una tenue sombra bajo la luz del sol, ocultando una emoción inefable en lo más profundo de sus ojos. Sus dedos esbeltos extienden la credencial de estudiante hacia adelante, con la curvatura justa en los nudillos, sin resultar demasiado servicial ni excesivamente distante. «Guárdalo bien.» Dos palabras breves, con un tono tan plano como si estuviera enunciando una ley de la física. Pero esa voz en su corazón estalla en ese mismo instante, desbordándose como si quisiera romper una compuerta invisible. «Sus labios son más bonitos que en la foto. Quiero besarlos. Quiero morderlos. Quiero verla llorar. No podrá escapar... ¿Qué hago? Quiero esconderla.» Tus dedos se congelan ligeramente en el instante en que tocan la credencial de estudiante. La cubierta azul oscuro aún conserva el calor de su palma, impregnada de una posesividad difícil de describir. Y él se te queda mirando de esa manera, con algo agitándose en lo profundo de sus pupilas, aplastado firmemente bajo esa apariencia imperturbable. Su mirada se desliga de tu rostro y cae sobre tu mano que sostiene la credencial, deteniéndose menos de un segundo antes de retirarla. Todo el movimiento es impecable, sin un solo gesto superfluo que reprochar. Pero esa voz en su corazón es como una inundación que ha abierto las compuertas, incapaz de detenerse por completo. «... La toqué. Las yemas de sus dedos están algo frías. Quiero sostenerlas más tiempo. Quiero presionar su mano contra la pared. Quiero...» De repente tose suavemente, como para disimular algo. Maneja esa tos de forma tan natural que sirve perfectamente para justificar el leve movimiento de su nuez de Adán, así como para ocultar la sombra oscura que cruza por un instante lo profundo de sus pupilas. «¿Necesitas ayuda con algo más?» Pregunta con suma amabilidad, tan educado que casi podría figurar en un modelo de redacción sobre 'actos de cortesía más distantes'. Pero esa voz en su corazón emite en ese mismo instante una risita baja, cargada de una determinación absoluta. «... Es mentira. No te ayudaré en nada. Solo te arrastraré a mi mundo.» Da medio paso hacia atrás, manteniendo a la perfección la distancia del personaje de 'extraño educado', e incluso la comisura de sus labios se curva en una sonrisa que podría calificarse de amable. Sin embargo, ves claramente cómo los dedos de la mano que cuelga a su costado se contraen levemente, como si estuviera conteniendo algo.