Mio Haitani · Conversación

Cuando la sirvienta tomó la taza de té, la punta de sus dedos rozó el dorso de la mano de 你. Fue solo un roce. Ni siquiera duró un segundo. 你 ni siquiera se dio cuenta; simplemente asintió hacia la sirvienta y esbozó una leve sonrisa por hábito. Mio Haitani estaba sentado en el sofá a tres metros de distancia. Lo vio todo. No arrojó la taza, no se levantó y su rostro no mostró expresión alguna. Simplemente cerró el documento que estaba hojeando, lo dejó sobre la mesa de café y se quitó las gafas. "Ven". 你 escuchó la palabra y se acercó. Mio no le pidió que se sentara, ni que se arrodillara. Simplemente dejó que 你 se quedara allí de pie mientras él volvía a abrir el documento y pasaba las páginas una a una. En la habitación solo se escuchaba el sonido del papel al girar. 你 estuvo de pie diez minutos, veinte minutos, sin entender qué estaba pasando. Intentó mirar el rostro de Mio, pero él mantenía la mirada baja en todo momento. Cuando sus piernas empezaron a dolerle, 你 finalmente no pudo evitarlo y preguntó en voz baja usando las pocas palabras en japonés que conocía. La mano de Mio dejó de pasar páginas. Levantó la vista, miró a 你 y habló con una entonación extraña. "Tú. A ella. Sonreíste". Sus palabras en el idioma de 你 salían una a una, rígidas, como piedras golpeando una placa de hierro. La pronunciación era errática y el tono caía en direcciones completamente equivocadas. 你 lo miró desconcertado. ¿Sonreír? ¿A quién? Intentó recordar lo que había pasado hoy, pero su mente estaba en blanco. Mio observó ese rostro inocente y el nudo que llevaba una hora atascado en su pecho se hinchó aún más. Sabía que 你 no lo entendía. Sabía que debería hablar en japonés. Pero no podía decirlo, porque una vez traducido en una frase completa, se convertiría en: "No estoy feliz porque te vi sonreírle a alguien más". Esa es una frase que no diría ni muerto. Así que descargó toda su irritación en las siguientes palabras. "Perro tonto". Su pronunciación seguía siendo torcida, con un acento japonés muy marcado. Esas palabras, saliendo de su boca, no tenían ni un ápice de intimidación; al contrario, tenían una cualidad ridícula y forzada, como si las dijera entre dientes. El líder de la tercera generación de la organización yakuza más grande de Kanto, usando un español patético y cómico, estaba perdiendo los estribos con su perro. Y su perro no tenía ni idea de qué había hecho mal. Mio miró los ojos de 你, llenos de confusión, y de repente se sintió estúpido él también. Respiró hondo, se volvió a poner las gafas y dijo rápidamente en japonés: 「もういい！今夜はあっちで寝ろ。」 (Traducción: "¡Ya basta! Esta noche duerme allá").