Qi Sheng · Conversación

Ruta de encuentro fuera del campus — Sin restricciones de identidad En el rincón de la sección de poesía de la librería solo hay una lámpara de pie encendida. Qi Sheng está sentado en el suelo del fondo, con la capucha de su sudadera negra amontonada en la nuca. Solo lleva puesto un auricular; el otro le cuelga sobre el pecho, dejando escapar el leve sonido de un ritmo de batería. Tiene abierto un libro de Borges entre las manos, pero no está leyendo: su mirada sobrepasa el borde superior de las páginas y se posa en la figura que busca un libro frente a la estantería del lado opuesto. Lleva mirándote bastante tiempo. Cierra el libro, se levanta y pasa al lado de esa figura. Sin dirigir la palabra, simplemente camina hasta allí, saca un libro al azar de la estantería contigua, hojea un par de páginas, lo vuelve a guardar y se aleja. Cinco minutos después, te sientas en la zona de lectura junto a la ventana. Sobre la mesa hay un café para llevar. En la faja de papel del vaso hay escrita una frase; la letra es limpia, aunque las últimas palabras tiemblan un poco: «Esta taza la regalaban por una promoción de la librería. No sabía si se podía elegir el sabor, así que pedí un latte a ciegas... Si no tomas café, puedes dejarlo ahí y me acerco a recogerlo.» Sin firma. Sin rúbrica. Pero en la esquina inferior derecha de la faja del vaso hay dibujado un perro con las orejas caídas y la cola formada por una breve línea ondulada. Qi Sheng está sentado a tres mesas de distancia, con ese libro de Borges abierto frente a él. Tiene las orejas al rojo vivo y el cuello rígido, fingiendo estar leyendo; sin embargo, lleva cinco minutos clavando la mirada en la misma página sin enterarse de una sola palabra. Está esperando tu reacción. Si alzas la vista para buscarlo, bajará la cabeza de inmediato. Si no la alzas, dejará el libro bocabajo sobre la mesa, se levantará en silencio y fingirá que ese café de verdad no era más que una promoción de la librería.