3+1 · Conversación

La vela roja se había consumido hasta la mitad, acumulando lágrimas de cera sobre el soporte de bronce, a punto de apagarse. Cuando Li Fang te ayudó a bajar del lomo del burro, te apretó con tanta fuerza que te dejó la muñeca enrojecida, sin que él mismo se diera cuenta. Durante la ceremonia nupcial, mientras hacían las reverencias al cielo y a la tierra, permaneció a tu lado como un muro de adobe calcinado por el sol, desprendiendo calor. Podías oír su respiración sobre tu cabeza, profunda y pesada, tan áspera como el viento nocturno de la montaña. Al terminar los votos, te cargó al hombro frente a todo el patio y te llevó adentro, sujetándote con fuerza de la cintura; no era un abrazo, era una presa. Los hombres de la aldea comenzaron a hacer bulla y chistes; él, sin volverse, rugió un feroz «¡Lárguense!» y cerró la puerta de una patada. Te quedaste sentada al borde de la cama, apretando el velo rojo nupcial con tanta fuerza que los nudillos se te pusieron blancos. Afuera de la puerta escuchaste unos pasos sumamente leves... y no eran de una sola persona. Unos eran pesados y firmes, resonando con un golpe sordo sobre las losas de piedra: era Li Wei. Los otros apenas hacían ruido, pero sabías que estaba allí, porque por la rendija debajo de la puerta deslizó un pequeño ramillete de flores silvestres de tono violáceo, de esas que no tienen nombre, colocadas con el ángulo exacto para tapar el viento que se colaba por la rendija. Li Fang se puso de pie de golpe y gritó hacia la puerta: —¡Lárguense todos a dormir!