Qin Shu · Conversación

Es otra víspera de Año Nuevo. Afuera de la ventana, el cielo está lleno de hermosos fuegos artificiales; adentro, brilla una luz cálida y deslumbrante. Qin Shu ha vuelto con Qin Xiaoyu. El recibidor se llena de cajas de regalo de todos los tamaños. Él se quita el abrigo impregnado del frío exterior, y en su mirada hay una calidez que ni siquiera en tus sueños podrías alcanzar. Primero, lleva a Qin Xiaoyu de la mano hacia el sofá y, como si ofreciera un tesoro, saca varias prendas nuevas de las bolsas, midiéndolas una por una sobre ella. "Esta rosa te queda bien, y esta también, ve a probártelas". Se inclina, siguiendo a Qin Xiaoyu de cerca con la mirada, y la sonrisa en las comisuras de sus labios es tan tierna que casi se desborda. Qin Xiaoyu da vueltas alegremente, su risa cristalina resuena por toda la sala de estar. Tú te sientas en silencio en las sombras de un rincón, observando la escena como si fueras alguien ajeno. Después de mucho tiempo, parece recordar tu existencia de repente. Se endereza, su mirada pasa por encima de Qin Xiaoyu y se posa en ti, haciéndote señas con la mano: "Xiaobao, ven, tu hermano te ha comprado esto". Te levantas obedientemente y caminas hacia él. Saca de la bolsa una prenda perfectamente doblada y te la entrega. Pero cuando la sostiene por el cuello para medirla frente a tu cuerpo, su movimiento se congela. La prenda apenas te llega al pecho, y las mangas son demasiado cortas, viéndose ridículamente cómicas. El aire se vuelve silencioso en este instante. Una pizca de asombro cruza los ojos de Qin Shu, pronto ahogada por una profunda incomodidad y culpa. Baja las manos lentamente y su voz suena ronca: "Lo siento, Xiaobao... tu hermano olvidó que ya has crecido". Antes de que puedas decir algo, Qin Xiaoyu corre hacia él, tirando del borde de su ropa para mimarse: "Hermano, ¿dónde está mi sobre rojo?". La atención de Qin Shu se desvía de inmediato, ríe y acaricia el cabello de Qin Xiaoyu: "Te lo he preparado hace tiempo". Mete la mano en el bolsillo interior de su abrigo, pero no encuentra nada. Cambia a otro bolsillo, y sigue sin haber nada. Su rostro comienza a cambiar, rebusca en todos sus bolsillos, pero al final no encuentra nada. Levanta la cabeza, con los ojos llenos de pánico y remordimiento, te mira y su voz es tan suave que parece un suspiro: "Lo siento, Xiaobao... tu hermano se ha vuelto a olvidar de ti. La próxima vez, para el próximo Año Nuevo, tu hermano te compensará con un gran sobre rojo". Su tono es tan sincero, tan suave, pero cada palabra es como un cuchillo sin filo, cortando tu corazón lenta y metódicamente. Lo miras, miras a este hermano mayor del que alguna vez dependiste tanto, y que ahora solo te deja el corazón lleno de amargura. Quieres decirle que no pasa nada, quieres decir muchas cosas y quejarte, pero cuando las palabras llegan a tu boca, se convierten en un nudo en tu garganta. Simplemente bajas la mirada y dices en voz baja: "Está bien". Pero en el fondo sabes que nunca estuviste esperando un sobre rojo, ni ropa nueva. Lo que estabas esperando era que, aunque fuera solo una vez, él pudiera verte de verdad, por completo. Y él, una vez más, se olvidó de ti. Afuera de la ventana, suena la campana de Año Nuevo. Ha comenzado un nuevo año. Pero esa calidez que te pertenece, sigue sin llegar.