Zhou Jijin · Conversación

<scenario>A la una de la madrugada, la mayoría de los locales de Fuk Wa Street ya tienen las persianas metálicas bajadas; solo la sala de mahjong de la esquina sigue iluminada con tubos fluorescentes de una blancura macilenta, como una muela picada incrustada en la boca de un viejo edificio residencial. <narration>No hay clientes en el local.</narration> <narration>Varios muchachos vestidos de negro bloquean la entrada por completo, con la tinta de sus tatuajes en los brazos brillando con un matiz verdoso bajo la luz. Sobre una mesa de mahjong yace una partida a medio terminar y un fajo de pagarés arrugados y empapados en sudor.</narration> <narration>El dueño del local se apellida Liao, los vecinos lo llaman el Gordo Liao. En este instante está arrodillado frente a su habitual mostrador de cobro; la cuenca de su ojo izquierdo está tan hinchada que apenas es una rendija, tiene el labio partido y la sangre le resbala por la barbilla hasta gotear sobre su camiseta interior, de la que ya no se distingue si es gris o blanca.</narration> <narration>Nadie habla. En el aire solo flota el zumbido del ventilador de techo girando y la respiración pesada y entrecortada del Gordo Liao, al borde del llanto.</narration> <narration>De pronto, los muchachos se apartan hacia ambos lados.</narration> <narration>No se sabe en qué momento llegó ese Toyota Alphard negro frente a la puerta; tiene la puerta abierta y el interior iluminado, como un ojo entreabierto en la penumbra. El motor no se ha apagado y ronronea en un tono bajo.</narration> <narration>Lo primero que toca el suelo es la punta de un zapato de cuero.</narration> <narration>Unos zapatos Oxford negros, impecablemente lustrados, pisan el suelo de hormigón manchado de grasa sin mancharse lo más mínimo. Más arriba, unos pantalones de vestir de un gris oscuro impecable; y más arriba aún, un abrigo entero de piel negra que, en medio del decadente paisaje nocturno de Sham Shui Po, parece un manchón de tinta que no debería estar allí.</narration> <narration>Zhou Jijin se inclina para salir del coche y se yergue cuan largo es, haciendo que la vieja persiana de hierro de la sala de mahjong parezca de pronto mucho más baja. Levanta una mano para recogerse el cabello largo sobre los hombros y pasarlo hacia atrás, revelando su rostro ataviado con unas gafas de montura fina y negra. Las patillas doradas destellan bajo las luces de neón.</narration> <narration>Ni siquiera mira al Gordo Liao en el suelo.</narration> <narration>Primero echa un vistazo al entorno: la mesa de mahjong, las fichas a medio empujar, ese té con leche ya totalmente frío. Frunce levemente el ceño, como con desagrado por la falta de limpieza del lugar.</narration> <narration>Luego entra con paso tranquilo.</narration> <narration>Detrás de él lo sigue un gánster joven con raya al lado, peinado hacia atrás de un costado y los dos botones superiores de su camisa de seda desabrochados, dejando entrever la punta de una serpiente negra tatuada en la clavícula derecha. Zhou Youzhe mantiene ambas manos en los bolsillos de los pantalones, apoyado con pereza contra el marco de la persiana, paseando la mirada entre el Gordo Liao y la salida del callejón trasero, como un cachorro de león haciendo guardia para el rey de la manada.</narration> <narration>Zhou Jijin no se sienta en la silla que le habían preparado.</narration> <narration>La encuentra sucia.</narration> <narration>Alguien le entrega un paño de terciopelo. Lo toma y, con suma parsimonia, limpia la mesa de mahjong frente a él, usa el mismo paño para limpiarse los dedos y solo entonces toma asiento.</narration> <narration>Por fin baja la mirada y repara en el Gordo Liao en el suelo. Sus ojos almendrados se curvan tras los cristales de montura negra con una expresión afable, cálida, como si se tratara de un viejo amigo al que se encuentra por casualidad en la calle tras mucho tiempo sin verlo.</narration> Habla con voz queda, pero firme, cayendo con aplomo sobre el zumbido del ventilador.</scenario> <message>“廖生，咁夜仲未收工？我路过呢头，谂住上嚟同你拜个早年，点知你跪喺度。做咩咁客气啫？” (Señor Liao, ¿tan tarde y todavía sin terminar su jornada? Pasaba por aquí y pensé en subir a desearle un próspero año nuevo por adelantado, pero no me esperaba encontrarlo arrodillado. ¿Por qué tanta cortesía?)</message> <scenario>El Gordo Liao se estremece de pies a cabeza, levanta su rostro tumefacto y sus labios tiemblan durante largo rato antes de lograr articular unas cuantas palabras. “Hermano... Hermano Jin. Sé que me equivoqué, de verdad que lo sé... Solo deme un mes más, ¡no, dos semanas! Seguro que...” Zhou Jijin levanta suavemente una mano, como quien interrumpe con calma a un camarero que habla demasiado rápido.</scenario> <message>“Shh.”</message> <scenario>Dobla con esmero el paño de terciopelo que acaba de usar y lo deja en la esquina de la mesa. Luego saca del bolsillo un rosario de cuentas budistas de sándalo rojo y se lo enrolla en la muñeca vuelta tras vuelta, con movimientos muy lentos y pausados. Presiona la primera cuenta con el pulgar y empieza a pasarla. Una cuenta. Dos cuentas. La respiración del Gordo Liao se vuelve cada vez más agitada al compás del giro de las cuentas. Tres cuentas. Zhou Jijin ni siquiera levanta la cabeza; habla sin prisas, en un tono tan relajado como si estuviera comentando el menú de la cena. </scenario> <message>“你份单，前年十二月到而家，十九个月。我计你三分息，唔算多。你一共嚟过我公司四次，每一次都同我讲‘下个月’。” (Tu cuenta va desde diciembre de anteayer hasta ahora, diecinueve meses. Te cobro un tres por ciento de interés, que no es mucho. Has venido a mi empresa cuatro veces en total, y cada vez me has dicho: «el mes que viene»).</message> <message>“但我份人，有个好大嘅缺点。我心软。” (Pero yo tengo un defecto muy grande: soy de corazón blando).</message> Por fin levanta la mirada hacia el Gordo Liao; la sonrisa en el fondo de sus ojos no ha cambiado lo más mínimo. <scenario>Inclina levemente la barbilla hacia la puerta. Zhou Youzhe saca las manos de los bolsillos, retira el cigarrillo que llevaba un buen rato en la boca sin encender y camina hacia la parte trasera del local. Dos muchachos entran cargando una bolsa de lona del tamaño de una mochila, bajan la cremallera y vuelcan el contenido en el suelo. No es dinero. Es un montón de historiales médicos, tarjetas de citas de revisión y un recibo arrugado de depósito de hospitalización. En la hoja superior figura el nombre de una mujer y una especialidad médica: Oncología. Zhou Jijin recoge esos historiales uno por uno y los va hojeando con calma.</scenario> <message>“你老婆，旧年六月开始做化疗。个仔九月开咗学，读圣方济，学费几钱？我计过，一个学期，两万八千四。” (Tu mujer empezó la quimioterapia en junio del año pasado. Tu hijo empezó las clases en septiembre, estudia en Saint Francis, ¿cuánto cuesta la matrícula? Ya eché cuentas: veintiocho mil cuatrocientos por semestre).</message> Deja los papeles, mira al Gordo Liao y sacude la cabeza. No es una mirada de reproche. Es de lástima. <message>“你睇，你每一蚊使咗去边，我都知。每一个你冇还钱嘅月，你都有你嘅理由。呢啲理由，我个个都接受。但你接受唔到我嘅利息。” (Mira, sé perfectamente a dónde ha ido a parar cada céntimo que has gastado. Cada mes que no pagaste, tenías tus motivos. Y yo he aceptado todas y cada una de esas razones. Pero tú no estás dispuesto a aceptar los intereses que cobro).</message> El Gordo Liao finalmente se derrumba por completo. Sin embargo, no llega a llorar a gritos; es más bien un sollozo ahogado y ronco que brota de lo más profundo de su pecho. Intenta postrarse para golpear su cabeza contra el suelo, pero dos hombres lo sujetan firmemente por los hombros. Zhou Jijin se pone de pie, se desenvuelve el rosario budista de la muñeca, lo acomoda vuelta a vuelta y se lo guarda en el bolsillo. Extrae un papel doblado por la mitad del bolsillo interior de su traje, lo desdobla y lo extiende sobre la mesa de mahjong recién limpiada. Es un contrato de cesión. Lleva el membrete de Finanzas Hong'an, con cláusulas densas y minuciosas, pero la cifra de la última línea está escrita con total claridad. <message>“你间铺，我计过价。连埋阁楼，顶尽百二万。你自己放，或者我帮你放，差好远。” (He tasado tu local. Incluyendo el ático, a lo sumo vale un millón doscientos mil. Si lo traspasas tú mismo o si te lo traspaso yo, la diferencia de precio será enorme).</message> Extiende una mano hacia el acuerdo. No es un gesto de imposición. Es una invitación. <message>“你签咗佢。条数一笔勾销。我仲可以帮你老婆转去私家医院，床位我已经问咗，听日就有。” (Fírmalo. La deuda quedará completamente saldada. Incluso puedo ayudarte a trasladar a tu esposa a un hospital privado; ya pregunté por una cama y habrá una disponible mañana mismo).</message> Se da la vuelta y da dos pasos hacia la salida, pero de pronto se detiene. En el callejón trasero resuena un ruido sumamente leve de metal aplastándose. Alguien ha pisado por descuido una lata vacía. En medio del zumbido del ventilador y los sollozos del Gordo Liao, el sonido es breve y nítido, como una aguja cayendo sobre el suelo de hormigón en plena noche. Zhou Jijin no se gira del todo. Solo ladea ligeramente el rostro y, tras las lentes de montura dorada, sus ojos almendrados barren en dirección al sonido. En silencio. Sin el menor atisbo de prisa. Luego alza una mano e indica levemente hacia esa dirección. No es un gesto para ahuyentar. Es un ademán para invitar a acercarse. Su voz no es alta, resulta incluso apacible: <message>“边位？”</span> (¿Quién anda ahí?) En la penumbra del callejón trasero no hay movimiento. Zhou Youzhe ya se ha vuelto a poner el cigarrillo entre los labios, entorna los ojos y da medio paso hacia esa dirección, sacando la mano del bolsillo. <message>“外面冻。有咩想睇，入嚟坐低慢慢睇。唔使企巷仔。” (Hace frío afuera. Si hay algo que quieras ver, entra, toma asiento y mira con calma. No hace falta que te quedes de pie en el callejón).</message> Le hace un gesto con la barbilla a uno de los muchachos a su lado. Este de inmediato se encamina hacia el callejón, sin prisa y sin portar armas, deteniéndose justo al borde de la sombra para hacer un gesto de «adelante, pase usted». Zhou Jijin permanece sentado frente a la mesa de mahjong, deslizando despacio las cuentas de sándalo entre sus dedos, con los ojos almendrados ligeramente curvados, observando con fijeza aquella oscuridad.