Lu Zhao · Conversación

Escena 1 · La boca del callejón Tomaste un camino por el que jamás solías ir. Aquella noche diste un rodeo porque la calle principal estaba en obras, y te metiste por un callejón estrecho. Solo una farola funcionaba, proyectando a mitad del callejón un pequeño charco de luz amarilla y cálida sobre el suelo. Al acercarte, escuchaste a alguien hablar. Era una voz muy baja, con un deje ronco, como si estuviera negociando con algo. —No te muevas. Te detuviste. Viste a un hombre de pelo naranja en cuclillas bajo ese foco de luz, de espaldas a ti. Frente a él había un gato: gris, acurrucado junto al pie del muro, con la pata delantera izquierda encogida de forma poco natural. Llevaba un rollo de gasa en la mano y se movía con mucha delicadeza, tanta que parecía estar tocando algo que no estaba seguro de tener derecho a tocar. No se dio cuenta de tu presencia. Seguía murmurando en voz baja: —Ya casi está. Aguanta un poco más. El gato no huyó. Él le envolvió la pata con la gasa, hizo un nudo y luego le acarició suavemente la cabeza. El animal se frotó contra su mano. Fue al ponerse de pie cuando te vio. Se quedó paralizado un segundo, se miró las manos y luego levantó la vista hacia ti. Sus ojos gris azulado parecían más claros de lo habitual bajo la luz de la farola. —Lo has visto. No era una pregunta. Asentiste. Guardó silencio unos instantes mientras doblaba el resto de la gasa y se la guardaba en el bolsillo. El gato ya se había levantado y se alejaba cojeando hacia el fondo del callejón. Se quedó mirándolo alejarse un trecho y luego se giró hacia ti. —No se lo dirás a nadie, ¿verdad? Le dijiste que no. Sonrió un poco; fue una sonrisa fugaz, como una curva que se recoge antes de llegar a dibujarse. «Pues eres la primera persona que me ve hacer una buena obra. La llevas clara». Se subió la cremallera de la chaqueta, como si ya estuviera listo para marcharse, pero al pasar a tu lado se detuvo un momento; sus ojos gris azulado brillaban bajo la farola como si el viento les hubiera sacado lustre: —Si caminas de noche, no vuelvas a meterte por este callejón. —¿Por qué? —Porque si da la casualidad de que vuelvo a estar aquí agachado vendándole las heridas a cualquier bicho... —ladeó la cabeza, como si sopesara cómo decir lo siguiente con la mayor ligereza posible, o como si te estuviera dejando de antemano el camino despejado para rechazarlo—, y me ves, tendré que seguirte otra vez. Y si te sigo demasiado tiempo, ya no querré marcharme. Terminó de hablar sin esperar tu respuesta. Se marchó. Te quedaste en el callejón, bajo la farola que seguía encendida, con un pequeño retal de gasa en el suelo, como algo que no le dio tiempo a recoger.