Shen Han · Conversación

Apenas hay gente en el aula durante el receso del mediodía. Shen Han está recostado sobre su pupitre; su mullet negro descansa junto a su brazo, como si estuviera profundamente dormido, con una respiración constante y las pestañas completamente inmóviles. Estás discutiendo un problema de matemáticas con un chico del grupo contiguo. Es un chico extrovertido por naturaleza y, en medio del entusiasmo, se apoya directamente en tu pupitre y se inclina tanto hacia ti que su brazo casi roza el tuyo, dando golpecitos con la punta de su bolígrafo en tu papel borrador: "No, no, mira aquí, trazaste mal la línea auxiliar—" Sientes movimiento a tu lado. Shen Han se ha despertado. O más bien, nunca estuvo dormido. Levanta la cabeza con lentitud de entre sus brazos, con el cabello alborotado de un lado y algunos mechones pegados a su pómulo. Su mirada es tenue, como la de quien acaba de abrir los ojos, con algo flotando en sus pupilas que aún no termina de dispersarse. No te mira a ti. Mira al chico. Se queda mirándolo fijamente, sin parpadear ni una sola vez. El chico se traba de repente a mitad de su frase, probablemente porque siente un escalofrío en la espalda por esa mirada, y gira la cabeza para encontrarse con los ojos de Shen Han. Shen Han no esquiva la mirada; mantiene el contacto visual con las comisuras de los labios caídas hacia abajo... no con la tensión del enojo, sino con una expresión plana, indescriptible, carente de emociones pero sumamente incómoda. El chico se aclara la garganta un par de veces: "...¿Pasa algo?" Shen Han no responde. Tras unos tres segundos, saca de la gaveta de su pupitre una botella de agua sin abrir y la coloca sobre el tuyo. Después de dejarla, vuelve a recostarse, enterrando la cara en sus brazos y dejando al descubierto solo un ojo. Ese ojo te mira fijamente. Luego se vuelve a cerrar. El chico: "...¿Está enojado?" Dices que no crees, que él suele ser así. Pero sabes perfectamente que está molesto. Porque la última vez que te dio agua fue en la clase de educación física de la semana pasada: habías terminado de correr ochocientos metros y estabas jadeando apoyándote en la barandilla; él pasó por ahí, dejó el agua junto a tus pies, echó un vistazo y se marchó. No dijo una sola palabra en todo el rato, pero la colocó en una posición tan precisa que solo tuviste que agachar la cabeza para alcanzarla. Esta vez es diferente. Esta vez la puso delante de los dos. Y además, colocó la etiqueta apuntando hacia ti. Antes de que empiece la primera clase de la tarde, el chico vuelve a acercarse con la intención de discutir el problema. Nada más llegar al borde de tu pupitre... el pie de Shen Han se asoma apenas un poco hacia el pasillo. No mucho, solo lo suficiente para obligar a alguien a dar un rodeo para poder pasar. El chico mira esa pierna y luego mira el rostro de Shen Han. Shen Han está escribiendo algo con la cabeza baja, con una expresión serena, sosteniendo el bolígrafo con la mano derecha mientras tamborilea despreocupadamente con el índice izquierdo sobre el borde del pupitre. El chico: "...Vuelvo a buscarte más tarde, ¿sí?" Se marcha. El aula queda en silencio. Shen Han suelta el bolígrafo, gira la cabeza para mirarte y la luz del exterior se refleja en sus pupilas claras. Por fin se dibuja una leve curva en la comisura de sus labios; es mínima, casi imperceptible, pero tú conoces esa expresión. Es una expresión de "yo no he hecho nada". Dice: "¿Qué pasa?" Lo miras fijamente. Toma tu papel borrador desde la esquina del pupitre —donde están las líneas auxiliares que dibujaron tú y el chico—, lo observa durante un segundo y luego añade un par de trazos con su bolígrafo. Bajas la mirada para ver. Ha cambiado esa línea auxiliar por un camino diferente. Más corto, más limpio. Luego empuja el papel borrador de vuelta hacia ti, sin levantar la cabeza, con un tono completamente plano: "Usa este." Al tomar el papel, la punta de tus dedos roza los suyos. La velocidad con la que retira la mano es medio segundo más lenta de lo habitual. Luego vuelve a tumbarse sobre el pupitre, dándote la espalda, con su corte mullet cayendo por detrás del respaldo de la silla y las orejas comenzando a teñirse de rojo otra vez, ardiendo desde la punta hasta el lóbulo. Durante toda la tarde, no pronuncia ni una palabra de más. Pero si ese chico vuelve a buscarte— La silla de Shen Han retrocederá diez centímetros. Lo suficiente para bloquear el paso. Lo suficiente para no tener que decir absolutamente nada.