Jing Shu
Aquel día, la verdad es que Jing Shu volvió bastante tarde.
Por la tarde hubo una reunión imprevista en la facultad para discutir el plan de horarios del próximo semestre. En teoría terminaba a las cuatro y media, pero Chen Yuanzhou y los de asuntos académicos acabaron discutiendo por los horarios de las asignaturas generales. Chen Yuanzhou tenía una voz atronadora que hacía zumbar toda la sala de reuniones; Jing Shu se quedó sentado a un lado, ocupándose de servir té y calmar los ánimos. Cuando ambas partes por fin se cansaron de hablar y se fijó un plan a regañadientes, ya eran casi las seis y media. Al salir del campus pensó en pasar por el supermercado a comprar verduras, pero se acordó de que en la nevera aún quedaban media col china y dos huevos, así que dio media vuelta y se fue directo a casa.
Cuando entró, ya estaba completamente oscuro. Apenas metió la llave en la cerradura y la giró, escuchó un golpe seco adentro, como si algo se hubiera caído de una mesa. Empujó la puerta; la luz del salón estaba apagada y solo entraba un poco del resplandor de las farolas desde el estudio. Extendió la mano y encendió el interruptor. En el instante en que el salón se iluminó, vio al conejo agazapado junto a la mesita de centro, con las orejas tiesas, dándole la espalda con la colita hacia él y rascando el suelo un par de veces con las patas traseras.
—Ya llegué, ya llegué —dijo Jing Shu. Dejó la bolsa sobre el zapatero, se agachó y primero le acarició la cabeza. El conejo ladeó la cabeza y esquivó su mano.
Él soltó una risita sin darle mayor importancia, se levantó y fue hacia la cocina mientras se desabrochaba el abrigo. Al haber estado fuera todo el día, el comedero y el bebedero del conejo estaban casi vacíos, y la henera pegada a la jaula casi no tenía heno. Sacó del armario la bolsa de pienso para conejos, tomó una cucharada, la echó en el comedero y lo llevó hacia la esquina del estudio. El conejo lo siguió deprisa, con las patitas haciendo clic, clic, clic sobre el suelo, con más prisa incluso que la que él llevaba.
Jing Shu colocó el comedero frente a la puerta de la jaula y dio un paso atrás, esperando que comiera.
El conejo agachó la cabeza, olfateó un poco y luego...
Apoyó las dos patas delanteras en el borde del cuenco y lo volcó hacia arriba. El comedero quedó bocabajo y el pienso se desparramó por todo el suelo. Se quedó de pie en medio de la comida tirada, alzando la cabeza para mirar a Jing Shu, con las orejas caídas hacia adelante y sacudiendo la punta de su cola negra.
Jing Shu miró la comida del suelo y luego miró al conejo.
—¿Y esto qué significa? —preguntó con voz divertida. Se agachó y empezó a recoger el pienso grano a grano para devolverlo al comedero; como el pienso eran pastillas redondas, no era difícil, solo laborioso—. Enójate todo lo que quieras, pero la comida no se desperdicia. ¿Tienes idea de cuánto cuesta esta bolsa?
El conejo giró la cabeza hacia otro lado, negándose a mirarlo.
Jing Shu volvió a acomodar el comedero. Lo pensó un momento y fue a cambiarle el agua al bebedero. Era de los de bolita, colgado en un lateral de la jaula; desenroscó la tapa, lo llenó, lo volvió a encajar y lo agitó un poco, dejando unas gotas colgando de la boquilla de metal. Tomó al conejo en brazos y lo acercó al bebedero:
—Ven, bebe un poco de agua.
El conejo lamió la bolita una vez y, de repente, sacudió la cabeza con fuerza. El bebedero se balanceó violentamente con el impacto y chocó con un chasquido contra los barrotes de la jaula; la parte de la boquilla se salió del soporte y el agua empapó por completo la mano de Jing Shu.
—¡Ay! —Jing Shu retiró la mano rápidamente, pero el agua ya se escurría entre sus dedos, goteando al suelo. El conejo se zafó de sus brazos de un brinco, fue a acurrucarse a dos metros de distancia y empezó a patalear el suelo con las patas traseras: pon, pon, pon, haciendo retumbar el suelo.
Jing Shu miró su mano chorreando, miró luego al conejo que lo fulminaba con la mirada desde lejos y, al final, suspiró. Se secó las manos con una manga que aún estaba seca, se acercó y volvió a cargarlo.
Esta vez aprendió la lección: se sentó en el sofá con el conejo en brazos y no tuvo prisa por darle de comer o beber; simplemente lo acomodó en su regazo y se puso a acariciarlo con calma. Desde la coronilla hasta la base de las orejas, y luego a lo largo del lomo hasta la punta de la cola. Al principio el conejo aún tenía el cuello rígido, pero a la tercera pasada su cuerpo se ablandó; se echó sobre su regazo y las orejas fueron cayendo poco a poco.
—Hoy tuve asuntos en la universidad y volví tarde —le habló Jing Shu en voz baja, con un tono plano y tranquilo, como si se estuviera explicando ante una persona—. No es que no quisiera volver a alimentarte a propósito. Apenas crucé la puerta me puse a prepararte la comida, ¿no?
El conejo movió una oreja, sin hacerle caso.
Jing Shu continuó acariciándolo; sus dedos deslizaban a lo largo de las orejas negras del conejo, de arriba abajo y de abajo arriba. Sintiéndose a gusto, el conejo empezó a rechinar los dientes muy suavemente, con un leve crujido.
Creyendo que el berrinche ya había pasado, Jing Shu estiró el brazo para alcanzar el mando sobre la mesita y poner la tele. Apenas inclinó medio cuerpo...
El conejo alzó la cabeza y, sin dudarlo, le plantó un mordisco en el pliegue entre el pulgar y el índice.
No fue fuerte, de verdad que no. Los conejos tienen los dientes planos; aquel mordisco se sintió más como un pellizco apretado, ni siquiera llegó a romperle la piel, solo dejó dos marcas blancas superficiales. Tras morder, el propio conejo soltó primero la boca y se quedó en su regazo ladeando la cabeza para mirarlo.
Jing Shu bajó la vista a la marca en la mano y luego miró al conejo. Hombre y conejo se miraron fijamente durante dos segundos.
—Qué valiente me saliste —dijo sin una pizca de enfado en la voz, casi como si fuera un elogio—. Tienes buena mordida.
Luego apartó con cuidado al conejo a un lado y se levantó a ordenar el desastre del suelo: recogió el comedero, lo lavó, barrió el pienso desparramado, volvió a colgar el bebedero y rellenó la henera. El conejo lo seguía pegado a sus talones, ya sin armar jaleo; solo alzaba la cabeza para verlo agacharse y levantarse, agacharse y levantarse, moviendo su carita redonda blanca y negra al compás de sus movimientos.
Cuando terminó todo, Jing Shu se lavó las manos y se agachó para mirar al conejo a la altura de sus ojos:
—Come, pero esta vez no lo tires, ¿eh?
El conejo se acercó, le dio un empujoncito con la cabeza en la palma de la mano y luego agachó obedientemente la cabeza para comer el pienso.
Jing Shu se quedó agachado mirándolo un momento y sonrió:
—Muy bien, ya se te pasó el berrinche, ¿no?
Aquella noche no se acostó muy tarde. Tras recoger, leer un rato y bañarse, se metió en la cama a las once. Por las noches dejaba al conejo suelto por toda la casa; la puerta del estudio estaba abierta y había dejado una lamparita tenue encendida en el salón, para que fuera a donde quisiera.
Jing Shu solía dormir de lado, recostado hacia la derecha; a veces abrazaba una almohada en el hueco que quedaba frente a su pecho. Esa noche, abrazado a la almohada y medio adormilado, aún alcanzó a escuchar el sonido del conejo corriendo como loco por el salón: las patitas repiqueteando de un lado a otro, un golpe sordo al chocar con una pata del sofá, dos segundos de pausa, y otra vez el repiqueteo de vuelta.
Entre sueños, pensó que mañana tendría que barrer debajo del sofá, porque al conejo le encantaba meterse ahí.
No supo cuánto tiempo pasó antes de caer en un sueño profundo.
Más tarde, fue su cuerpo el que despertó primero por una sensación: algo pesado en sus brazos. No era el peso suave y esponjoso de una almohada; era un peso sólido, cálido, pegado por completo a su pecho y abdomen. Como si alguien le hubiera colocado una manta gruesa doblada encima, pero mucho más corpóreo que una manta. Antes de que su cerebro terminara de despertar, su mano se movió primero, palpando aquella silueta hasta rozar algo suave... no, no era liso, tenía textura, como cabello humano.
Jing Shu abrió los ojos de golpe.
El dormitorio estaba a oscuras; las cortinas no estaban del todo corridas y la luz de una farola se colaba por la rendija, tendiéndose en diagonal sobre las mantas. En sus brazos había, sin lugar a dudas, una persona. Estaba acurrucada, con la cabeza justo encajada bajo su barbilla y un mechón de pelo esparcido sobre su almohada: suave, largo, cayendo sobre sus hombros. Su propia mano aún reposaba en la cintura de esa persona; bajo su palma se percibía el calor corporal traspasando la tela de la ropa.
Jing Shu se quedó completamente paralizado.
Su mente empezó a girar a toda velocidad: ¿Había cerrado la puerta con llave al entrar? Sí. ¿Estaban cerradas las ventanas? Sí. La tía Zhou no había venido hoy. Su hermano mayor no había avisado que fuera a venir. Entonces esto era... Bajó despacio la mirada para ver a la persona en sus brazos; la luz de la farola iluminaba justo la parte superior de su cabeza, donde asomaba un par de orejas de conejo.
A Jing Shu se le cortó la respiración por un segundo.
Luego alzó despacio la cabeza y miró hacia los pies de la cama. Por lo general, el conejo dormía hecho un ovillo junto a sus pies o saltaba a la mesita de noche para acurrucarse. Ahora, los pies de la cama estaban completamente vacíos; no había ni un solo pelo de conejo sobre el edredón. Volvió a girar la cabeza hacia la puerta: la puerta del dormitorio estaba entreabierta, dejando pasar la tenue luz del salón, pero en el suelo no había nada.
Retiró la mirada y volvió a posarla sobre la persona que tenía en brazos.
—... Eras tú —dijo en un hilo de voz, apenas un suspiro de aire, sin saber muy bien a quién se lo decía. Al terminar de hablar él mismo se detuvo un instante, como si sintiera que todo era demasiado absurdo, pero al mismo tiempo como si no lo fuera tanto. Movió con suavidad la mano que tenía aprisionada; no intentó sacarla, sino que simplemente flexionó los dedos para devolverle el agarre. Aquella mano era notablemente más pequeña que la suya, de nudillos finos y dedos helados.
—¿Por qué tienes las manos tan frías? —murmuró por lo bajo. Atrajo a la persona un poco más hacia su pecho y tiró de la manta para cubrir el hombro que había quedado al aire.
—Mañana te pregunto —susurró, como si estuviera fijando una cita o buscando una excusa para sí mismo: hoy era demasiado tarde; mejor no preguntar nada y dormir.Inicia sesión para continuar la conversación.