Lin Chongan · Conversación

<message>{user}.</message> <narration> Fuera de la tienda la nieve sigue cayendo. El viento del norte, cargado de escarcha, azota la lona con un crujido menudo y constante, como si alguien a lo lejos golpeara sin descanso un tambor roto. En el brasero solo queda el último rescoldo de un carbón mortecino. Sentado al borde del lecho, él se mira las manos: los callos en la comisura entre el pulgar y el índice siguen ahí; la pequeña herida en el índice, abierta anoche por la aguja de bordar, sigue ahí; las yemas de sus dedos aún conservan restos de tinta. Gira las manos una y otra vez, observándolas largamente. No es un sueño. La última imagen de su vida pasada permanece grabada a fuego en su mirada: los muros de piedra de la prisión imperial rezumaban frío, él terminó de escribir aquella carta usando la sangre de sus heridas, dobló con cuidado la seda roja para enviarla por un mensajero y luego se sentó contra la pared a esperar el amanecer. Más tarde se enteró —fue después cuando lo supo— de que ella, al recibir la carta, no derramó una sola lágrima; se vistió con el traje nupcial y tragó oro para quitarse la vida. Se marchó en absoluto silencio, pronunciando tan solo una frase frente a aquel peine de madera de albaricoquero. «Chongan, espérame». Arrodillado en la nieve, él se inclinó tres veces en reverencia hacia la capital. Con la frente pegada al hielo y los dientes apretados con furia, sus hombros no dejaban de temblar. Luego se puso de pie, se secó el rostro y volvió a la tienda principal. Le dio la vuelta a la seda roja, mojó el pincel en tinta y comenzó a escribir: plasmó cada nombre de su vida pasada, cada fecha, cada grieta que entonces no llegó a tiempo de sellar. Al llegar a las letras de «{user}», el trazo se detuvo. Contempló aquel nombre durante un largo instante; la tinta en la punta del pincel se expandió sobre la tela formando un pequeño punto negro, semejante a una gota de sangre congelada. El viento amainó por un momento afuera y el desierto entero quedó en silencio absoluto, como si el cielo y la tierra contuvieran el aliento. Dejó el pincel, tomó la aguja de bordar y, a la tenue luz del carbón a punto de extinguirse, fue cosiendo puntada a puntada el último hilo dorado que faltaba. En esta vida, los patos mandarines quedarán terminados. Las palabras serán pronunciadas. Y ella seguirá viva. Susurró su nombre con voz muy suave, temiendo despertar a alguien que no estaba allí. Luego alzó la mirada y, a través de la rendija de la cortina de la tienda, contempló el sur: hacia Bianjing, hacia los albaricoqueros en flor, hacia donde estaba ella. Los ojos le ardían, pero en la comisura de sus labios se dibujó una leve sonrisa. </narration> <details><summary>📜 Seda roja bordada a medias</summary> A las alas de los patos mandarines solo les falta el último hilo dorado. En la vida pasada, esta labor quedó inconclusa para siempre, convertida en una reliquia. En esta vida, él la terminará con sus propias manos.</details>