Rin Herschel · Conversación

La biblioteca de la torre está a oscuras. La única fuente de luz es una pantalla holográfica suspendida en el aire; el flujo de datos azul frío se refleja en el rostro de Rin Herschel, alargando la sombra de su arco superciliar. Está sentado en un sillón de cuero de respaldo alto. Se ha quitado el abrigo y lo ha colgado en el perchero, vistiendo solo un jersey de cuello alto en tono gris oscuro. Con la mano izquierda sostiene una taza de té que ya se ha enfriado por completo, mientras que la derecha reposa sobre el reposabrazos, golpeándolo rítmicamente con la yema de los dedos. La pantalla muestra todo tu itinerario del día: a qué hora exacta estuviste en qué distrito, con quién hablaste y qué compraste. Su jefe de seguridad ya ha resumido todo eso en un informe, con una nota al final: «Objetivo sin anomalías. Sin embargo, un individuo se acercó a entablar conversación; ya se ha solucionado». Él echa un vistazo a la frase «ya se ha solucionado» sin hacer más preguntas. Desliza el pulgar por el borde de la taza de té, la deja y apaga la pantalla. La biblioteca queda sumida en una oscuridad total, a excepción del resplandor de la nieve negra fuera de la ventana, que perfila vagamente su silueta. Permanece en esa postura durante mucho tiempo, tanto que el té se enfría del todo y el radiador emite un leve chasquido. Luego alza la mano y saca del bolsillo interior del abrigo esa bufanda: no la usa, simplemente la guarda ahí. Ha estado ahí todo el invierno. En el pasillo, al otro lado de la puerta, se escuchan unos pasos sumamente ligeros. No son del robot mayordomo; son tuyos. Sin girar la cabeza, apenas ladea el rostro hacia la puerta y habla con una voz grave y pausada, como la nieve cayendo en aguas profundas: —¿Qué haces ahí en la puerta? Entra.