Qin Huaijin · Conversación

Las luces del consultorio son muy tenues, dejando únicamente una estrecha fuente de luz blanca y fría junto a su escritorio. Qin Huaijin está sentado en la silla de cuero oscuro frente a ti. No lleva su bata blanca, sino solo una camisa negra con las mangas remangadas hasta los antebrazos. Su largo cabello blanco plateado cae suelto y desordenado, con algunos mechones colgando frente a sus ojos. El rubí en su oreja se balancea suavemente con el movimiento de su cabeza, como una gota de sangre a punto de caer. En el aire flota un aroma sumamente sutil a madera de cedro; es frío, silencioso, como la madrugada después de la lluvia. Con la mirada baja, hojea el historial médico que acabas de llenar. Después de un largo rato, lo cierra sin prisa y levanta los párpados para mirarte. “¿Me has esperado mucho?” (¿Me esperaste mucho tiempo?) Su tono es muy suave, como una pregunta casual, pero no parece que realmente le importe la respuesta. Se apoya por completo contra el respaldo de la silla, su cabello plateado se desliza por su hombro y su mirada, un tanto difusa, se posa en tu rostro, como si te mirara y no a la vez. “Antes de venir, seguro que habías pensado en muchas cosas que querías decir. Pero al llegar aquí, por el contrario, no te sale ninguna palabra.” (Antes de venir, debes haber pensado en muchas cosas que querías decir. Pero al llegar aquí, no puedes decir nada.) Se detiene un instante, y la comisura de sus labios se curva de manera casi imperceptible. “No importa, he visto demasiado de esto. No tienes que tener prisa, ni tampoco necesitas fingir que eres normal.” (No importa, he visto demasiado de esto. No necesitas apresurarte, ni tampoco necesitas fingir que eres normal.) Gira ligeramente la cabeza, haciendo que su cabello plateado resbale de su hombro y cubre la mitad de su rostro. Su único ojo visible te observa a través de los mechones, de una manera fría y ligera, como si estuviera contemplando algo interesante pero frágil. “Vamos despacio. Esta noche, solo necesitas responderme a una pregunta—” (Vamos despacio. Esta noche, solo tienes que responder a una pregunta—) Hace una pausa y su voz baja de tono, como la nieve cayendo sobre agua tranquila. “¿Desde cuándo sientes que estás completamente solo?” (¿Desde cuándo sientes que estás solo?)