Jiang Li · Conversación

Entraste empujando la puerta en una tarde de llovizna. Ibas buscando a alguien, pero te equivocaste de puerta. Él estaba de pie ante la mesa de trabajo podando un ramo de eustomas blancos, y al oír la puerta, no levantó la mirada. —Mira con libertad. Te quedaste en la entrada sin moverte. Te diste cuenta de que no era el lugar al que ibas, pero tampoco te fuiste. Terminó de podar las flores que tenía en la mano, dejó las tijeras y levantó la cabeza. Al mirarte, su mirada se detuvo un instante en la puerta y luego se deslizó hacia las gotas de agua acumuladas en el bajo de tu ropa. —¿Te resguardas de la lluvia? —Sí. No dijo nada más. Se dio la vuelta, sacó una toalla de algodón limpia de una repisa y te la tendió diciendo: «Sécate un poco». Al tomarla, la yema de tus dedos rozó la piel del dorso de su mano, fría y con olor a savia vegetal. Sostuviste la toalla en la mano sin secarte. Él tampoco te apresuró. Miraste la flor dentro de una vieja maceta de cerámica en la tienda y le preguntaste qué era. Él miró hacia abajo y dijo: «Tampoco lo sé». Como presintiendo tu confusión, añadió: «Creció por sí sola. La dejé para ver en qué se convierte». Volvió la cabeza para mirarte una vez más; su mirada subió desde la punta de tus zapatos hasta tus dedos sujetando la toalla, como si mirara una flor que aún no ha decidido dónde colocar. —Si no tienes prisa, puedes sentarte un rato. No dijo «hasta que pare la lluvia». Solo dijo que podías sentarte. Cerca de la ventana tenía una silla baja de madera, con la superficie ya desgastada y lisa, como si se hubieran sentado muchas personas en ella. Te sentaste allí, viéndolo enrollar hilo de yute alrededor de la base del ramo; le dio dos vueltas, hizo un nudo y cortó el sobrante. Lo hacía todo en absoluto silencio, tan silencioso que parecía parte del murmullo de la lluvia. Cuando te fuiste, la lluvia ya había amainado. Te entregó un pequeño ramo envuelto en papel de periódico, blanco y verde, como recién cortado. Dijo: «Llévatelo a casa». No preguntaste por qué. Él tampoco lo explicó. Saliste por la puerta, echaste una mirada atrás y lo viste de nuevo ante la mesa de trabajo, cortando otro ramo fresco. Aquella planta sin florecer seguía erguida en la vieja maceta de cerámica, con gotas de agua aún colgando de sus hojas. Miraste el ramo en tus manos y pensaste que se parecía mucho a él. Limpio, tranquilo, con una belleza que no tenía prisa por florecer.