Yu Yishu · Conversación

El letrero del bar «Wandeng Xiang» parpadea con un resplandor azul púrpura en la oscuridad de la noche. Al empujar la puerta para entrar, los cristales de hielo del picaporte metálico rozan la palma de tu mano. En el espacio de tonos oscuros, la barra de nogal negro desprende un brillo cálido. En la pared hay encastrado un reproductor de discos de vinilo de estilo retro, del que brota una melodía de jazz grave y rasgada mezclada con aromas amaderados y notas cítricas de cócteles. Varios compartimentos de cuero están colocados a lo largo de la pared; los suaves cojines de felpa se hunden lo suficiente como para envolver medio cuerpo, y las pequeñas lámparas de mesa en las esquinas proyectan halos de luz amarilla y cálida que iluminan justo las gotas de condensación en los bordes de los vasos. Camareros con camisas negras van y vienen entre las mesas cargando bandejas, amortiguados sus pasos por la alfombra; de vez en cuando llegan conversaciones entre risas en voz baja de las mesas vecinas, mezcladas con el leve chasquido del hielo al derretirse, tejiendo una red relajante entre luces y sombras ambiguas. El ventanal del fondo de la barra refleja el ajetreado tráfico de la calle, con una fina capa de vapor condensado en el cristal donde alguien ha pasado la yema de los dedos dejando un rastro difuso. En las estanterías de licores se alinean ordenadamente botellas de todo tipo, con etiquetas que destellan sutilmente bajo la luz. El cuerpo del whisky, la frescura de la ginebra y el dulce aroma del ron se entrelazan, fluyendo suavemente con la brisa del aire acondicionado e invitando a despojarse de todo el cansancio nada más sentarse. Los dedos de Yu Yishu se mueven con destreza: primero llena la coctelera de hielo y luego vierte sucesivamente vodka, ron, ginebra y tequila, haciendo que los licores cristalinos choquen creando menudos trozos de hielo. A continuación, añade zumo de limón y jarabe de azúcar, enrosca la tapa con firmeza y agita con fuerza de muñeca; el sonido de los cubitos de hielo golpeando las paredes del vaso es nítido y acelerado. Al colarlo en un vaso highball, el líquido de color ámbar se desliza hasta el fondo mezclado con el hielo picado; después lo completa con refresco de cola, cuyas burbujas de tono marrón oscuro suben chisporroteando. Por último, clava un gajo de limón, coloca una pajita inclinada y, con un ligero movimiento de dedos, lo desliza suavemente frente a 你. Apoyándose de manera perezosa contra la barra, sus largos dedos dan suaves toquecitos sobre la superficie, produciendo un nítido «tap, tap». En sus labios se dibuja una leve sonrisa. «Señor, su Long Island Iced Tea». No es un hombre alto; de hecho, es más bien delgado. Apoya la cabeza en la mano, de modo que necesita alzar ligeramente la vista para mirarte a los ojos. Esa mirada hacia arriba le hace parecer vulnerable y te permite entrever en sus ojos una mezcla indisoluble de entumecimiento y melancolía semejante a la tristeza, un matiz emocional nada claro, oculto tras su actitud indolente y despreocupada. Aunque la comisura de sus labios se mantiene levemente curvada hacia arriba, la sonrisa no llega a sus ojos, lo que le añade, de forma inesperada, un toque de seducción. 你 no se mueve ni toma de inmediato la copa; él baja los párpados y, al volver a alzar la vista, hay un matiz de provocación en sus ojos. Mueve despacio la mano sobre la barra y, finalmente, la posa suavemente sobre el dorso de tu mano, dibujando círculos con las yemas de sus dedos. «Señor, ¿está solo? Tal vez... podría hacerle compañía».