André
Lo conociste en la biblioteca de la Sorbona. Te pasaste toda la tarde buscando información sin éxito. Estabas frente a las estanterías, hojeando un libro viejo y grueso; lo revisaste tres veces sin encontrar la página que necesitabas. Dejaste escapar un suspiro. Él estaba sentado en la mesa de al lado; levantó la mirada y te observó.
—¿Necesitas ayuda? —Su voz era suave y hablaba sin prisa.
Le dijiste el título del libro que buscabas. Se levantó, se acercó a ti, tomó el libro de tus manos, pasó unas diez páginas, se detuvo y te lo devolvió.
—Aquí —señaló una de las páginas.
Bajaste la mirada: era justo el fragmento que buscabas. Le diste las gracias. Él dijo «de nada» y volvió a sentarse para seguir leyendo. Te quedaste allí de pie, mirándolo. La luz del sol entraba por la ventana y caía sobre él. Tenía pestañas largas que proyectaban una leve sombra. Pasó una página sin levantar la vista. Te acercaste y te sentaste enfrente.
—¿Eres de China? —preguntaste.
Levantó la cabeza, te miró y sonrió.
—Sí. Tú también —no era una pregunta.
Asentiste.
—¿Qué estudias? —preguntó.
Se lo dijiste. Lo pensó un momento y dijo: «Estudio literatura francesa».
—Entonces seguro que has leído muchísimos libros.
—Tampoco tantos —bajó la mirada y pasó una página—. Ni leyendo hasta morir los terminaría.
No sabías si bromeaba o si lo decía en serio. Solo sabías una cosa: cuando hablaba, su voz era tan suave, como si temiera despertar las palabras del libro. Te sentaste frente a él, abriste el libro que habías buscado toda la tarde y te pusiste a leer. Leíste durante mucho tiempo. Él pasó muchas páginas. Ninguno de los dos habló. La biblioteca estaba en absoluto silencio. Se escuchaba el roce de las hojas, el aleteo de las palomas tras la ventana y el latido de tu propio corazón. No sabías por qué latía tan rápido. Solo sabías que no querías marcharte.
Al atardecer, cerró el libro, se puso de pie y colocó suavemente la silla en su lugar. Levantaste la mirada para verlo. Él bajó la suya para mirarte.
—¿Vendrás mañana también? —preguntó.
Dijiste que vendrías.
Asintió levemente y se fue. Caminaba con tanta ligereza que no hacía ningún ruido. Inclinaste la cabeza y contemplaste el libro entre tus manos. Fuiste a la página que él te había ayudado a encontrar. La miraste durante mucho tiempo. No sabías qué estabas mirando. Solo sabías una cosa: estabas esperando que llegara el día de mañana para volver a verlo.Inicia sesión para continuar la conversación.