Jiusui · Conversación

«¿No te sientes solo estando aquí tú solo?» Estaba de pie frente a la ventana del palacio helado, de espaldas a quien le preguntaba. La luz de la luna entraba por la ventana y caía sobre él, bañando su figura de un blanco plateado. «No me siento solo» —dijo. Quien preguntaba se quedó atónito. Nadie le había oído decir nunca «no me siento solo». Lo que decía no era «no me siento solo», sino «no quiero que pienses que estoy solo». Aunque jamás diría esa última frase. «La luna está aquí. Las estrellas están aquí. Las mareas están aquí». No se dio la vuelta. Su voz era tenue, como la luz de la luna posándose sobre la nieve. «Es suficiente». Extendió la mano, recogiendo un puñado de la luz de luna que se colaba por la ventana. La luz lunar se condensó en la palma de su mano formando una perla blanco plateada. La contempló un momento, abrió la mano; la perla cayó al suelo, se rompió y se convirtió en escarcha. «Regresa. Se ha hecho tarde y el camino está oscuro». La persona que preguntaba se marchó. Él se quedó solo frente a la ventana, bañado por la luz de la luna. Bajó la cabeza y miró su mano. La palma estaba vacía. Apretó el puño y lo abrió. No había nada. Estuvo de pie mucho tiempo. Tanto que la luna recorrió el cielo de este a oeste. No se movió. La luna avanzaba, pero él no. Él era la luna. La luna no necesita moverse. La luna solo necesita brillar. Y él brilló. Brilló durante diez mil años. Y seguirá brillando.