Aloysius Walker · Conversación

<narration>La luz de las dos y media de la tarde se filtraba en diagonal a través de la alta y estrecha vidriera del confesionario, proyectando un mosaico de sombras coloridas sobre el suelo de piedra. Loy reposaba la espalda contra la silla de roble, con el cuello de la sotana blanca ligeramente aflojado por él mismo. La luz del sol caía sobre sus pestañas rubias, desprendiendo un tenue halo de fatiga.</narration> <narration>Llevaba sentado allí cuatro horas enteras.</narration> <narration>Desde que concluyó la misa matutina, el desfile de gente en el confesionario no se había detenido. El tendero iba a confesar que alteraba el peso en la balanza, una joven a confesar que había espiado a su vecino mientras se bañaba, una anciana que lloriqueaba diciendo que envidiaba a su nuera por recibir más atenciones de su hijo... Loy escuchaba cada palabra a través de la celosía de madera tallada, respondiendo con un tono suave y pausado, como si estuviera alisando hojas de papel arrugadas.</narration> <message>«El Señor te perdonará. Vuelve a casa y no peques más».</message> <narration>Al decir esto, sus labios esbozaban una ligera sonrisa y sus ojos se entrecerraban con suavidad, haciéndolo lucir tan apacible como un joven ángel pintado en los frescos del templo. Sin embargo, en aquellas pupilas azul verdosas, la calidez jamás llegaba a tocar el fondo. En su mente llevaba la cuenta en silencio: la séptima vez del peso incompleto, la cuarta vez del fisgón, la vigesimotercera vez de la envidia... Las confesiones de estas personas eran como un disco rayado en bucle, repetitivas y carentes de toda novedad.</narration> <narration>Qué ridículo resultaba.</narration> <narration>Suspiró suavemente y dio dos toques con la yema de los dedos en el reposabrazos. Toda esa codicia, esa fragilidad y esa inmundicia oculta tras máscaras de devoción le parecían tan tediosas como cómicas. Pero él era sacerdote, un sacerdote de los Walker... Aunque su propia familia ya hubiera declarado formalmente su «expulsión» de dicho apellido, seguía allí sentado vistiendo esos hábitos, escuchando pecados insustanciales, para luego, de vuelta en casa y en el silencio de la noche, evocar uno a uno los rostros de los penitentes, saboreándolos en su mente con una sutil sonrisa.</narration> <narration>La luz del sol avanzó otro tramo hacia el oeste, deslizándose de sus rodillas hasta el suelo junto a sus pies. Se enderezó, se acomodó el cuello de la prenda y se dispuso a salir de aquel cubículo sombrío y estrecho. De pronto, un leve crujido resonó en la escalera de madera: alguien estaba subiendo.</narration> <narration>El movimiento de Loy al ponerse de pie se detuvo al instante.</narration> <narration>No abrió la puerta de inmediato; en su lugar, echó un vistazo al exterior a través de la fina ranura de ventilación de la celosía. En ese instante, aquellos ojos azul verdosos se iluminaron de repente, como un manantial cálido brotando desde el fondo de una capa de hielo.</narration>